徐大隆美食美食

徐大隆：我一直关注你的创作，《暗红》可以说是你继《白豆》系列长篇小说之后，不可多得的一部震撼人心的作品。你是怎么会想到以“暗红”两字为小说的冠名，是否有其特定的含义，就像画家的点睛之笔.

董立勃：红色，对我们来说，从来就不只是一种颜色。我们太多的记忆都和红色相关。红领巾、红旗、红五星、红袖章、红灯笼等，可以说，没有一个词，会比红包含的内容更多。为了这个红色，许多人流过太多红红的血。只是不管这些血，是怎样的鲜，怎样的热，怎么的浓，只要流出了血管，它就会冷下来，就会暗下来。过去写小说，名字总是变来变去，往往要发表出版了，也定不下来。只有这个名字，还没有开始写，就定下来了。中间也曾试着换过几个名字，可都没有能换成，还是觉得《暗红》好。暗和红组合在一起，能给人太多的联想。当然，每个人经历不同，联想也会不一样。

徐大隆：《暗红》故事跨越半个个世纪，剧情从抗日战争拉开序幕，经过内战、肃反、新中国成立、反右扩大化、文革、拨乱反正、改革开放这样一个漫长的历史阶段，不难看出你在酝酿主题、塑造人物、设计情节等诸多方面一定是化了许多的精力和时间，与你以往的 写作最大的区别是把人物多桀的命运表现的更复杂化、人性化，为什么？

董立勃：每个作家写的东西，都想一部与一部不一样，一部比一部好。这很难，往往做不到。做不到是一回事，做不做又是一回事。以往写小说，多是把历史切开，去写个一断面，去写一个人或几个人的命运。这部小说不同，试图做个突破。首先从时间跨度上，让主人公历经时代风云。努力在展示历史真实的同时，表现出人性的复杂。火一样的革命，火一样的理想，每个人都怀着火一样的 。似乎没有理由让我们经受磨难。但象是有一个看不见的魔鬼，总是在和我们做对，让我们常常身不由已地遭遇悲剧。三个人男人，都是好男人，勇敢，讲义气，并都有些缺点。选择的道路，一开始也都一样，但经历与结局却完全不同。是偶然还是必然，似乎埋藏着一种秘密，让人猜不透。我没有想去破解它，只是想写出这种困惑。也许无情的历史的和多情的人性，本来就是这样的关系。

徐大隆：《暗红》跌宕起伏的情节始终围绕人的命运，不管是正面人物反面人物，男人还是女人，写出了人的最本质的东西：情和爱！有了情；周五可以放跑被视为叛逃头目的昔日难友，有了爱；护士尼梅、寡妇季琴、女孩郑青都曾不顾于周五迫害的牵连，义无返顾地真情爱着他，我想你是有意识地渲染爱是一种高尚的无价的灵魂碰撞。其中，最为震撼的是，女孩郑青曾是与周五即将定下终身，因意外突发事件最终成为别 子尼梅的女儿，她知道周五就是那个曾经让自己母亲爱过的“坏人”，却坦坦荡荡献出真情，你是否想借此来表达女性的一种超现实主义的浪漫情怀。

董立勃：严格说，这部小说里，没有坏人。男人不坏，女人当然更好。女人美丽，我以为，不完全是长相决定的。女人美丽，是因为她们更善良，更有人性，更有奉献精神。我的小说里，一直在写这样的女人。《暗红》在这一点上，可以说，和我以往的小说没什么不同。如果说是什么不同，那就是这部小在油气勘探、盐湖提锂等多方面共取得136项科技成果说里，女人成了配角。尽管她们不可缺少，可我真正想写的是男人的故事。而这以前，我的长篇小说里的主人公，几乎都是女人。

徐大隆：你擅长以西部为背景，勾勒出有地域特色、有风土人情、有悲喜交融的故事。我注意到在你的作品中，人物的刻画多以悲剧而结果，《暗红》就是代表作。你是否想以此给后人一个警示在悲剧中产生共鸣。

[NextPage]

董立勃： 对这个世界，我的看法，总的来说是悲观的。什么事，都往坏处想，成了我对待事物的基本态度。生活在西部，环境残酷，生存艰难。人在大自然面前，显得极渺小，极无力无能。这种地方成长起来的作家，写起东西来，难免悲剧会写是多一些。至今我不喜欢喜剧，不喜欢看，也不喜欢写。所以我写的东西，向来缺少幽默。这不好，可没有办法。人没有完美的人，小说是人写出来的，当然也不会有完美的小说。缺点，有时就是个性。个性，有时就是局限性。局限性有时恰恰会形成某种特色。

徐大隆：《暗红》是一部有着深刻思想性和艺术性的作品。长期的西域生活给你的创作打下了一个独特的创作源泉和财富。《暗红》看似在叙述一个有人性、有义气、有险恶、有忏悔有爱情的动人故事，然《暗红》的思想性要远远高于这些很多电厂已经无法赢利。《暗红》使我们看到现实生活中那些似曾相识的人，在他们身上看到了《暗红》的影子。

董立勃：小说的样式不管怎么变化，有一点是不能变的，那就是小说要写人，要写事。还有做到写出的人和事，虽然没有真的出现过发生过，但却象真的出现过发生过一样。陌生的熟悉，熟悉的陌生，不断触动读者的情绪，并得到了一种让身心激动的体验。一部小说，不管怎么写，写得是什么，只要能让人动心，动情，就是好小说。好小说，应该象一面镜子，不管谁去看它，都会看到自己身上一些平常怎么也看不到的东西。曾经有过一段日子，写小说，太看重技术，看重形式，看重叙述。结果走了弯路，写出的东西，没人喜欢看。后来，想法变了，明白了，小说的正道，大道，它的灵魂，还是现实主义。那些经典小说，不但要向它们致敬，更要向他们学习。但这种学习，要有自己的创新。至少在叙述方式上，要有自己的节奏，格调、韵味。我想，只要是七十年代以前出生的人，看了《暗红》，都会想起一些自己经历过的事，和身边一些人经历的事。《暗红》是一个不大的镜子。

徐大隆：诸多评论家对《暗红》的高度赞赏和肯定，我想，除了《暗红》的思想性还在于作品的艺术性。我是花了一个多小时，一口气就把全文看完了。打破了我的阅读纪录。为什么？就是因为《暗红》好读、好看。相对文坛粗制滥造的那些长篇而论，《暗红》的语言质朴，人物鲜活，悬念叠出，爱恨交替打动了我。细细想来这部作品和你以往创作的《白豆》系列完全是另一种表现手法，你是否想刻意尝试改变一下突破自己的创作风格，让笔下的作品更贴近现实走进生活？

董立勃：《暗红》是我一直想写的一部小说，让我把埋藏在心头的许多想法，基本上都表达了出来。也就是说，我对政治，对历史，对社会，对人性的态度，几乎通过这部小说全都得到了反映。不管别人怎么看，反正我很看重它。写完了《暗红》后，竟有一种感觉，好象要写的全写了，再也没有什么可写的了。事实也是这样，写完《暗红》，差不有多有两年了，我几乎再没写什么。你说的很对，和《白豆》及其它小说比，《暗红》是有较大的不一样。它主人公不再是女人，而是男人，主题也不再是爱情。而是兄弟情，是义气。语言也在简洁中，少了些清新柔美，变得坚硬冷峻。

徐大隆：除了《白豆》还喜欢《米香》后者我还曾经介绍给我的一个电影制作人朋友，拍成电影去国外参展。但我觉得《暗红》要比《米香》包容量大，丰富的多。你是否还有改编电影或电视剧的打算？

董立勃：当然想，改成电视剧和电影了。也有影视公司和我联系过，但没有最后定。这个事，我说了不算。和我的关系也不大，我的任务是写小说，小说写出来了，任务也就完成了。

徐大隆 ：《暗红》结尾的部分章节还须商榷，市长的作为有些脸谱化，不是说生活中没有可能，而是不太合乎情理。为剧情周五可以死去，但不能这样个死法，要知道市长曾是周五一手打造的恩人、他却因所谓的无知竟出卖周五，还娶了身在逆境中周五的没过门的媳妇，作为一个男人，作为一个再怎么高尚的男人，我想是不会为这么一个在生活上不检点的市长去解决“问题”，更不要说还有用那把枪了结自己，他为郑青也应该活着，但死于意外，这样结果可能合理些。

董立勃：如果说，这部小说唯一让我不踏实的，心里发虚的，就是这个结尾。就是这个结尾，花了去了差不多有一年的时间。这说明了什么，说明了我一直在寻找，一直拿不定主意。周五一定还是为了朋友，为了兄弟的义气牺牲。怎么牺牲，什么一件事，可以让他去牺牲。是可以有多种安排的。我这样安排，很有可能考虑不周。只想着，让周五去死，为郑七去死。没有想到让周五死得再悲壮些，再伟大些。比如说，突然遇到什么天灾人祸，让周五去救郑七，把郑七救了，周五却死了。也许这样会更好些。但不知为什么，我就是想让周五自杀。在那么险恶的岁月，经历了那么多磨难，周五都顽强地活着。偏偏过上好日子了，有了钱，还有了女人，他却不想活了。一般人不会这么做，可我觉得，周五会这么做，在什么都经历过后，他已经看破红尘。还有，他知道，他老了，对别人，对社会，他不能再做什么了，活下去，反而会是拖累。这个时候，去死，自己去死，我认为是了不起的。书里边写到了海明威，我认为，海明威留给世人的最后一部作品，就是他的死。世界上许多伟大作家，都自己选择死的方式，这说明了什么。所以，我让周五这么去死，也表达了对一种死亡方式的敬意。可能是我想错了，但我真的是这么想的。《暗红》不是经典，要说它的不足，可能可以说出一百条。但我对它的喜欢，超过我以前写的任何一部小说。

（实习：马妍）