记忆于我们的

全文共2476字 记忆于我们，是一扇门，通往过去，也似一盏灯，照亮未来。丁利的《鲁院日记》围绕在鲁迅文学院学习与生活的点点滴滴，更是不断深入到记忆深处，深入那些魂牵梦绕的乡村精致，散发出温厚的乡情。

翻开《鲁院日记》，作者洋洋洒洒的文字就像茶香般氤氲开来。没有浮夸的辞藻，文字质朴，就像这本书的关键词：日记，百物皆可入文，生活的细节却 被作者安排得错落有致，读后唇齿留香。平凡的生活细节总能在作者的文章中留下一些微妙印记，编织出绵密的人生话语，在不知不觉中让人体会平凡中的感动。在 《走在记忆里》一文中，作者写到了鲁院大门南边的蓝半截子废品收购站，一对夫妻卖着旧书，旧书堆里有简·奥斯丁、莎士比亚……这样不起眼的角落，依然散发 着文学的馨香。就像作者所说：“人就是这样，在一个地方待久了，就会留下难忘的东西，不仅是那些震撼心灵的东西会留下，有时就是那么不起眼儿的一个举动， 一个眼神或一个楼的拐角，道边的一棵小树，乃至一碗不好吃的米线。”这样的生活细节在这本书中比比皆是，读起来充满生活情趣，却总是由小及大，展开一番人 生思考。

几个月的鲁院生活，作者拾掇生活的微小细节，小心翼翼风化成记忆晶莹的琥珀，119路公交车坐过站偶遇的火锅店、奇异的楼景、令人敬仰却寂寞的 鲁迅故居，这是作者与生活的对话。而这对话不仅立足现实，更朝向书本，这是鲁院生活带来的精神食粮，它不断开阔着作者的文学视野。纸上的文学大家变成了眼 前亲切近人的导师，毕飞宇、施战军等等，一堂堂生动的文学课，不断把作者带向更为深沉理性的思考。从文学转向，到阅读选择，从作家视野到日常生活写作，作 者不断思考着，也不断收获着。在《作家的视野》一文中，借由施战军对成长小说的讲解，作者思考了作家的文学视野问题。而在《寻找文学的力量》中，作者与鲁 院班的作家们一同探讨了日常生活写作的问题，关注生活细节可以避免空泛但也易浮于表面写作，“问题不在于写日常经验还是大历史，关键要超越浅层次的表 达”。作者对文学的理性思考还有很多，小到对一本作品阅读的感受，大到对一个文学现象的探讨，这种深层次的思考散落在作品各处。

这种思考也构成了《鲁院日记》的一条主线，而在这条理性的主线之下则隐含着另一条情感线，即作者对故乡的回忆、对父母亲的牵挂。如果对鲁院生活 的书写是作者与文学、与现实的对话，对故乡的怀恋则是作者与母亲、与过去那个自己的深情对话。在《现实与梦境中行走》这篇文章中，作者由自己方向感差，想 起母亲年轻时因方向感差而迷路的事，父亲的闷气，我对母亲走丢的恐惧历历在目。临近文集结束，也离鲁院学习的结束越近，作者的回忆就越密集。《闲话“年猪 宴”》中，一通引起作者对故乡“年猪宴”的回忆，散文以六个画面串联起来，第五个画面忽的转到了 0年后，重男轻女的糊涂李“捋一把胡须领着小孙女， 在屋檐下晒太阳”，而二丫爹已经过世 年。年猪宴的热腾与 0年后的寂然令人错愕，很多曾经在乎的固执都随着时间发生了改变，只有热腾腾的年猪宴依然年年 上演。在鲁院学习的中途，作者也因父亲加重的帕金森病情返回家乡，而在文集结尾，我们也欣喜地看到父亲病情的好转。面对繁华的都市和如今新鲜的一切，故乡 的种种或许是卑微的，但它们正是如今的基石，也是观察自我的一面镜子。

短短几个月的学习生活，浓缩成了丁利的这本《鲁院日记》。从秋雨纷纷到大雪弥漫，作者从初到鲁院的新奇和敬仰逐渐走向对文学的深沉思考，逐渐走 向他的记忆深处，让我们看到作者的文学历程，从农家院到鲁院的艰辛不易，也让人感叹生活对文学的滋养。鲁院生活是作者人生的一次转向，一个新的起点，鲁院 生活对作者文学生涯的影响必将是深远的。

（实习：白俊贤）