游戏法师p继生死疲劳后kisi

继《生死疲劳》后，时隔4年，莫言推出了自己的新作《蛙》。计划生育的敏感题材，“酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿，潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作”的宣传，让这本书甫一上市就掀起了一阵波澜。

对于这个题材，莫言一再强调，是现实中大爷爷的女儿给了他灵感，“她当了50年妇科大夫，接生了1万多婴儿，但也有几千名孕妇在她手中流产，两件截然相反的事，可以想见她内心的矛盾冲突。”对“灵魂最痛”，莫言深有感触，“如果没有计划生育，我肯定也是两个孩子的父亲，这种痛苦配得上‘灵魂最痛’这四个全面做好航班保障工作。字。”

这部作品浸润了莫言怎样的痛苦与反思？又凝聚了他怎样的创作实验？本报昨日专访莫言，谈谈他笔下的那些人、那些事。

谈新作——“乡村妇科医生有很多种，我写的不是这个职业，而是普遍的人性”

：这部小说的写法很奇特，前面是书信体，最后一部分是一部话剧，而且书信体中的结尾和话剧的结尾呈现的是完全相反的事实。为什么安排这样的写法？

莫言：前面的书信体和后面的话剧确实是相互对照的关系，其实读者仔细读可以读出来，50多岁的“小狮子”生孩子是一个幌子，那是陈眉代孕生出来的孩子。书信体里仿佛在叙述真实的情况，话剧才是想象中的。但事实是怎样呢？真正的结局在虚构的话剧里。我们生活中不也有很多这样的事情？我们口里说的真实都是假的，真实都被隐藏起来，小说结局这样安排也可以说是一个暗喻吧。

：宣传词上说这部小说酝酿十年，三易其稿，为什么会有这么多的曲折？

莫言：其实这部小说的构思过程很漫长，应该说从（上世纪）80年代初我写小说开始，构思了半辈子。这些在我脑海中鲜明的人物，我想着有一天一定要把他们写进小说里。像姑姑这个人物，以前在我的一些作品中也出现过，但只是不重要的配角，这次是“算总账”。我真正动笔写是2002年的春天，但只写了15万字，就写不下去了，就开始写《生死疲劳》。

：为什么写不下去了？什么时候开始重拾这部作品？

莫言：主要是我突然发现，对姑姑这个人物的性格把握不了，我原来想得很清楚，但真正写的时候却发现很模糊，她一生走过那么曲折的道路，到了老年之后她到底会怎样想，是继续坚定地计划生育，还是走向反面，这个我突然想不明白了。还有一点，我原来写的是一个剧作家观看自己的话剧时引发的联想，这样既要写演员的台词、表情下午3点30分，又要写观众的反应，还要叙述过去的故事，铺陈得太开，不容易把握。

这次，我把那个时代很多东西加进去，这样读者便可以理解为什么姑姑执行计划生育时毫不手软，甚至让很多孕妇付出了生命的代价，等于是为姑姑的行动做了一个注解，让读者可以更加宽容地去理解这个人物。

：有人归纳你这部作品是“为乡村妇科医生立传”，你怎么看这个说法？

“立传”这个词且慢使用，乡村妇科医生有很多种，我写的不是这个职业，而是普遍的人性，是人性在不同的环境中可能发生的改变。

谈创作——“作家要寻找自己身上恶的东西，才能有真正的悲悯之心”

：你说过：“写作多年，我把好人当坏人写，也把坏人当好人写，但现在开始，把自己当罪人写。”为什么要以把自己当罪人写的心态来写作？[NextPage]

莫言：这是我对当代文学前 0年的一种反思。1980年代后的很多文学作品，都把批判的目光对准社会、对准他人，仿佛都是社会的压迫、他人的压迫造成不幸，却从来没有从自己身上寻找原因。其实，划分被人压迫的人和压迫别人的人是一个很荒诞的结果。特别是在中国，这两者可能发生戏剧性的逆转。就拿文坛这几十年的是非来说，好人和坏人哪里能区分清楚？有时候想整人，不小心被别人整了而已。每个人灵魂深处都有恶的一面，有阴暗、兽性的东西，在不正常的环境下就会喷发出来，所以说每个人都存在当坏人的可能性。就像小说《蛙》里的姑姑，她是一种强大的压迫性的社会力量，是我们说的“恶”，但“蝌蚪”这个人物是不是就是善呢？他还不是因为私念让妻子和肚子里的孩子就这么死去了？所以作家要寻找自己身上恶的东西，只有通过这种寻找，才能对别人宽容，有真正的悲悯之心。

我从来不忌讳把自己恶的东西袒露给读者看，有时候反而是因为袒露得太多了而招致争议。

：你说自己越来越谦卑，越来越觉得不会写了，为什么？在您自己看来，这部小说抛弃了以前哪些“炫技”的东西？

莫言：我说“越来越不会写了”是因为写得多了，我很难不重复自己。一个写了 0年小说的人，不重复别人很容易，但不重复自己很难。但有这种拒绝重复的意识，总是一件好事吧。

这部小说前面的书信体部分，用的语言都是比较平实的，讲的也是朴素的故事，与之前我写的那些绚丽的文字风格不同。当然，这不仅仅是不“炫技”，也不单纯是年龄大了，这是适应这部小说的一种写法。书信和后面的话剧是相互对照的，前面写得越真实，后面话剧给人的冲击才更强烈，对比才更加明显。

谈络文学——“这个络时代，人人都可能成为作家”

：你说你看过《盗墓笔记》，对于这样的络小说，看后有什么感觉？

莫言：这个作家有很好的想象力，他用文字营造出一种“盗墓”的氛围，文字调动也很好，这就具备了一个作家的艺术表现力。

：但很多人批判络文学太脱离生活。

莫言：不是所有作家都得去写农民工，去写底层生活这些现实题材，这样文学不是太单调了吗？你不能说这些络文学不是文学，我们常说文学要百花齐放，不是每个作家都需要有那么深的底蕴，这些络写手写出来的文学可能不符合严肃文学的定义，你可以不喜欢它，但是不能干预它，当然，现在也没有人能干预得了络文学的发展。

以前我们把写作看成一个神秘行为，那只是自欺欺人的错觉。只要写过信的人，就是做出过文学创作，这个络时代，人人都可能成为作家。我认为这是社会进步的一个极大的积极信号。

（：李明达）