这位陪伴许多读者走过迷茫青春期的小七

近日，一头披肩长发、白衣飘飘的七堇年出现在广东外语外贸大学图书馆，暌违五年，这次她是携长篇新作《无梦之境》而来。这位陪伴许多读者走过迷茫青春期的“小七”，如今已过而立之年，除了更自信干练，她以新作告诉大家她的“成长”，以及对“成长”的重新反思。

由人民文学出版社出版的《无梦之境》，故事设定在未来，以基因技术、人工智能、虚拟在线社交的极致为典型特征。在那个世界里，出生之时寿命就被判定，基因超市盛行，人们在虚拟社交中获得的“点赞”转化为货币，生活是一场巨大的表演。全书围绕苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开，讲述苏铁努力摆脱爱的负重，不断逐梦的心路历程。在友情、爱情的历练中，在与性格迥异的挚友的交往中，他逐渐化解人生的种种迷思，最终与自我、母亲以及这个世界达成和解。

与青春告别，开始职业写作

从2002年以随笔《被窝是青春的坟墓》入围第六届新概念作文大赛开始崭露头角，到2007年第一部长篇小说《大地之灯》问世，这位天才少女超越同龄人的成熟与老到引人瞩目。其后出版《被窝是青春的坟墓》《尘曲》等文集，书写或残酷或纠结或温情的青葱岁月。一句“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡”，更让她成为众多少男少女追捧的偶像。

十年间，七堇年的写作趋于成熟，相继推出了《澜本嫁衣》《平生欢》等长篇作品。她开始职业写作，努力摆脱过去的写作腔调，下笔更加冷静，感情更加节制。这次带来的第四部长篇小说《无梦之境》，被看作是一部与青春告别之作，无论作者自序还是作品主题，都透露出“与青春分手，准备以另外一种姿态开始新的征程”的想法。七堇年坦言：“站在三十而立的关口，我会对成长有新的反思。”

从2014年起，七堇年更逐步开始涉足编剧、翻译等领域，不但改编电影剧本，还翻译了爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《寄养》。

得不到父母认可的焦虑伴随我长大

记者： 以前你的作品都不是这种科幻的写法，为何这一部小说用这种方式？作家徐则臣说，你的新作是介于现实与科幻之间，你自己怎么界定？

七堇年：我认为，叫玄测小说，或者哲幻小说吧，这些类型已经有人定义过。背景设定在一个未来时代，有一个技术外壳，但调侃的是现实的东西。像《美丽新世界》《1984》等都属于这种类型。我认为这并不是严格意义上的科幻。对这种形式，我主要是喜欢。其实我写的是现实主义的东西。我自己的风格还处在成长期，还在探索。

记者： 《无梦之境》的写作初衷是什么？

七堇年：科学技术对世界的改变太大了，改变人们的沟通方式、思考方式。这是些有趣的现象。我留意到现代生活中人的焦虑。手机对人的影响，朋友圈里躺着很多人，但见面的很少。现代人对技术的依赖，里面的家庭模式的变化，这些话题在国际上有很多社会学家、心理学家已经关注。这些现象背后的问题，我一直在思考。

我想探讨，在这大环境变化下，自我跟原生家庭的和解，探讨里面的家庭模式和教育模式。其实亲子关系对人的心智成长是决定性的东西，这过程中，父母给出的是爱，但其中也可能有桎梏。

记者：你的生活受技术变化的影响大吗？

七堇年：当然也有影响，但我写作时必关机。我的生活作息跟同龄人有一定距离，比如每天晚上9点就困，早上6点钟就醒。我基本上是早上写作。这跟我自己的生物钟有关，也跟父母以前的要求有关。父母以前对我要求非常严，尤其在价值观、自我要求上。

记者：“成长”似乎一直是你笔下一个重要的命题，这本新作也不例外，为何一直关注它？会一直写下去吗？新作主人公苏铁身上，有你自己的烙印吗？

七堇年：这本书其实是一种和解的开始。想梳理父母与孩子的关系与变化，是一个长大的个体，与父母和原生家庭的自我和解，他开始可以理解父母的用心。这么多年以来，爱是一种负担，也是一种幸福，就像一个硬币的正反两面。父母对你严格是有好处，我确实也受益良多，但是可能在心智上，也会被很多自我成长的问题困扰，影响到自我评价。总会觉得我是不是不如别人，因为家长总是在对比，说“别人家的孩子”，说你怎么这么不行。像你语文考第一，就会问你为什么数学没有考第一。这种压力下，我会很困惑，我自己到底好还是不好。感觉很复杂。包括面对起初母亲对我写作的不认同。为什么就是得不到父母的认可？这种焦虑一直伴随我长大。成就背后总有阴影和代价。我一直想探讨，这种成就背后付出的心理代价，到底值不值得；想问，能不能适度地给孩子一个成长空间；想说，自己作为一个独立的个体，也可以自己独立解决成长中的问题。

“成长”命题我现在还会继续写，但随着阅历的改变，不同阶段，会有不同的焦虑，不同的主题。书中的人物源于我的生活，又高于生活，可能会写得较极端。但书中很多表达源自我的内心。

记者：为什么不直接写这样一个具有现实意义的题材，而要把它放到未来空间里？

七堇年：直接写，我的代入感会太强。写成一个亲子故事，可能也不太像我的风格。其实，这是一些古老的挣扎，我们焦虑的事情，遇到的麻烦，几千年前也是一样的，并不因为生活的条件改变了，人的基本困境就会有改变。我是想说，未来，生活更好了，但是人的矛盾、情感、家庭、原生家庭，这当中的问题，是亘古不变的。放到未来空间去写，可以抽离，写起来也更放得开吧。

记者：为何起《无梦之境》这样一个书名？

七堇年：据说人类不可想象从未接触过的事物。我想，现在地球上的森林在不断减少，可能未来几百代后，人类根本不知道纯粹自然的世界是什么样子。我们作为一个生物物种，进化的速度跟不上技术进步的速度，但人类还是需要大自然来调剂压力。我是假设自然环境全部消失，在完全城市化的环境里，我们可能连做梦都梦不到自然，得不到疗愈。所以我在书中设计了一个心屿，它会像一个植入的梦境。

记者：作家张悦然说，在大众印象中，你是个不羁的女孩子，现在跟父辈走向和解，这是你人生的很大变化？

七堇年：肯定有变化。以前少年时代，生活体验很狭窄，青春期荷尔蒙旺盛，创作冲动占很大成分，大多是倾诉。现在人长大， 0而立了，看东西的视野肯定不一样，但是贴上去的标签很难撕下来，也是一个无奈。以前会很反感，自己都这么大了，还要被贴上青春文学的标签，那可能是很早的作品的风格，但现在跟这已经没有太大关系了。作为一个作家， 0岁还只是一个起点。

现在跟以前最大的变化在看待事物上，不再只有黑白、对错，现在知道这个世界不可以一刀切，还有各种灰度。

发现写小说是最放肆的，拿以后的作品，来给自己贴新标签

记者：尝试涉足编剧、翻译等领域，感觉怎么样？

七堇年：这些领域都是相通的。我只是个学习心态，从不同的角度训练自己的写作，是迈入职业化写作的开端。尝试过，感觉各有各的难度，各行各业都不容易。编剧我是改编自己上一部长篇小说《平生欢》，改成电影剧本。学一下讲故事的基本技巧。发现作家写小说是最放肆的，编剧、导演、制片人，要一层一层地克制；你面对的要求太多，这样，你会担心对你本行有影响，因为它有很多的套路，要按这些套路去做。但纯粹的创作是反套路的。体验一下无妨，只是以后恐怕会少做。

翻译是很重要的，这么多外国文学作品，传播就靠翻译。但翻译很花时间，且收入太差，所以潜心翻译的人很少。我翻译的是爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《寄养》，也花了很多时间，但学到很多。以后，很喜欢的作品还会再译。觉得翻译是个技术活，会训练你对用词的研磨，这对写作也有好处。

记者：你对外界给你的“后安妮宝贝的代表”、从青春文学向严肃文学转型等标签，怎么看？

七堇年：这些标签都是别人给自己贴上来的，是市场化的行为，我自己对自己还没有贴什么标签。我觉得如果没有之前的那些作家，可能我也会这么写的。所以我自己看得比较淡。其实我自己独立的风格还在寻找当中，只能说拿以后的作品来给自己贴新的标签吧。

记者：有评论认为，你的作品中有张爱玲、黄碧云、简媜等的影子，有相似的老辣和冷峻、相似的女性关注，你认为是这样吗？

七堇年：对，肯定会吸取很多前辈作家的养分，会欣赏他们的作品，有模仿的阶段。我刚开始写作时还是个孩子，他们的作品对我产生很大影响。我喜欢的第一个作家是史铁生老师，至今都觉得那种散文境界让我触动，喜欢他文章背后那种真挚，他人生的大部分时间都是在病榻上度过，但内里的东西多丰厚啊，譬如《我与地坛》那本散文集，内容都被选入语文课本了，那种经典给人带来的回味，就是文学的魅力!

对女性话题我并不特别感兴趣，我可能更关注自然与环保。

记者：如今，你描述自己是“写作者、黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命”，这是怎样一种状态？

七堇年：我每个夏天都会在户外度过，我很喜欢黄昏时刻，喜欢看世界各地的黄昏。认真地浪费生命，就是无论我们怎么工作，其实都还是在浪费生命，把它浪费得值得一点，做你喜欢做的事情，这是我认为的认真地浪费生命。

（编辑：王怡婷）