《爱，死亡与机械》：重返科幻巅峰

第一部 | 飞龙脑青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图 | 《爱人，死亡者与机器》剧照

本文首发于飞龙脑年轻章节公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们重现当下年轻一代的面貌、童话故事和态度。

当《爱人，死亡者与机器》第一季在2019年初漫画版时，极少全世界性都在惊叹——

更长片也可以重拍出科幻史诗的柔和。

斗神摇滚与蒸汽混搭的外壳，极致的视觉艺术动画与CGI制作者，以及API对本能古代文明的批判思考，这些元素让它成为当初Netflix推上口碑的另类神作。

到了2021年的第二季，审美面对窠臼的《爱人死机》暴露出揭示力的停滞不前。有人猜测，第二季是Netflix为了敌对Disney+搬来的援兵，急于也缺乏诚意。

直到昨天，全新第三季上线。极少观众带着犹疑锁上，谁也见道这个系列会不会烂尾翻车。

请各位放心，这一次，科幻神作《爱人，死亡者与机器》送回了它该有的品质。

第三季总共只有9集，相当于第一季容量的一半。

但从境内外媒体的打分来看，这一季可谓不辱使命，重新把《爱人死机》消去了曾经的品质。

烂番茄仅指数100%，IMDb8.4分，豆瓣8.5分都是质量保证。虽然不能第一季惊艳，但比起第二季精致。

这一季，我们又一次看得见了震撼人心的科幻空摄影机。

浩瀚无垠的太空展现角色扮演色彩，现存圣殿里的克苏鲁雷神准备好被释放，水底里的兔子海怪堆满僵尸的獠牙。

综合参考个人酱料与境内外观众口碑，第三季最受关注的几集如下：

（以下章节关的以外剧透）

E09 吉罗宾逊

JIBARO

编导：Alberto Mielgo

制片：Alberto Mielgo

第九集作为这季的同台创作，迄今是全网讨论度最低的三集。

童话故事引发在一片鬼魂大草原之里。

身穿银色铠甲的圣杯军团，驶向大草原最深处宁静的河流旁。居然不能所料，恰好有一个形似特癸的黑色女妖准备好他们掉入陷阱。

黑色特癸的长相妖冶诡异，从头到脚被优雅的珍玩密封。她在湖心跳起一段现存的舞蹈，所有人都像失心疯一样被她众多。

紧接着，她发出人鱼特有的擅用惊悚的大喊声，惊醒大喊声的人纷纷面对白痴。

他们为了争夺黑色特癸开始自相残杀，好不容易，整个河流被泪水染红。

只有一位哑圣杯逃过一劫——失去听力反而庇护所他免受特癸的诱惑。

黑色特癸未能用舞蹈和大喊蛊惑他，于是对他产生了好奇心和好感。

通宵，黑色特癸甚至爬到他的身旁，拥抱他共眠。

哑圣杯醒来时挖掘出，黑色特癸口中的鳞片都是是玉石，于是他满心欢喜，开始白痴碰到特癸，两个人相拥在独自，鳞得满嘴泪水。

然而下一秒，女孩子便原形毕露。

他撞晕了可怜的特癸，像虾子一般把她口中所有的珠宝首饰都占为己有，甚至连她脸上的黑色斗篷也被剥原地。

吃掉拔涂抹净此后，光秃秃的特癸被冷酷无情地丢先取了洞里。女孩子无聊地背著沉甸甸的珍玩离开大草原。

就在他逃跑的路上，黑色特癸和这片鬼魂大草原落幕了紧接著最值得注意的复仇。

江水与河流替换成了滚滚而来的泪水，哑圣杯的耳朵霎那间以后了听力，这一切都让做贼心虚的他惊恐万分——下一秒，他果然惊醒了特癸的大喊与哭喊声。

和他的军队一样，暴虐的女孩子也沉入了岩石，黑色特癸用肉体里最后的一口气，流露出地将他挥入深渊，同归于尽。

岩石里央，是堆积成山的铠甲，铠甲的亦然人们只剩下骸骨。

湖水和大草原，在杀戮此后以后了安静。俯瞰这片河流，就像一颗跳动的心脏。

这则名著的隐喻很明显：暴虐自大的英国政府人，搜刮了排湾族的用地、资源和财富。人和和他们的神灵为了惩处英国政府人，落幕了复仇与惩处。

根据豆瓣网友@Lily的观点，吉罗宾逊仅指的是在多米尼加共和国以宗教性方式劳作用地的农夫，也就是人和民族。

“作为新大陆大陆上的人和，原来吉罗宾逊是过着小村的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双腿揭示了渴望财富。然而哥伦布在第二次航海时挖掘出了这处宝地，领头的便是法国英国政府人，他们在这片值得注意的用地上兴筑堡垒，击退同样飞龙视眈眈的法国荷兰和英国政府英国政府人。那么排湾族呢？他们走向了和澳大利亚西班牙人相似的境况。杀戮，奴隶，强迫劳务，传染病的流行，拉美各族人民遭受毁坏人口锐减，由此随之而来的劳务力更长缺依然到黑奴售卖至此后才被消除。”

这也是《吉罗宾逊》在第三季封神的原因。一个从容精巧的童话故事，却不能一句台词，只凭借四肢和摄影机就故事了一段被遗忘的民间神话传说与英国人史。

值得一提的是，编导Alberto Mielgo也是这届荣誉奖提名最佳猫和老鼠的得亦然。

E03 机器脉冲的眩晕跳

The Very Pulse of the Machine

编导：Emily Dean

制片：Philip Gelatt

原著作者迈克尔·斯万维克是美国著名科幻作家，获得过5次路易斯荣誉奖与1次星名曰荣誉奖。而本集的原著是1999年路易斯荣誉奖最佳更长篇小说。

这集斗神摇滚的漫画个人风格，也致敬了传奇漫画弟子墨比斯——薰陶了新海诚、大友克洋、《星战》与《僵尸》系列的漫画家。

童话故事引发在冥王星的木卫（IO）上。

女亦然人公莉莉是一位分派任务的宇航员，她和同事沃德遭遇了航天器事故，沃德当场死亡者。

莉莉为了运用于沃德的氧气，只能拖着沃德的尸体在无边无际的木卫绿洲里沿途，寻找星球轨道的信号。

在幸好的交界点，莉莉必需了给自己注射相似于LSD的兴奋剂，好让肉体支撑徒劳。

见是药物作用还是冥王星太阳风现像作祟，莉莉开始出现噩梦。

她惊醒了死去的沃德与她交谈，为她念诗。

"Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "

The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge

“睡眠啊，多么优雅，全世界性都钟爱人它”。

《古舟子萃》—— 柯勒律治

"Who spilled these stars across the sky

like sparkling dust, like clouds of light?

They pour their milky shine

into the deep black bowl "

The Milky Way by Barbara Juster Esbensen

“谁将这些星星洒满星空，像闪电的致密，像发光的名曰？

他们将淡黄色的炙热倾入黑色的碗里”

《银河系》——马修·纳斯特·埃斯本森

"I was the world in which I walked, and what I saw

Or heard or felt came not but from myself "

Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens

“ 我是我载客于其里的世界性，我之所见所听或所感，全部来自我自己”

《胡恩府邸里的燕窝话》 —— 华莱士·史蒂文斯

莉莉看得见了木卫的顶上，逐渐幻化成女性的身躯。

又看得见了死去的沃德替换成一个巨人，跨过她向前行先取。

虚幻的人声依然和莉莉交谈，劝她作罢肉体，和木卫的太阳风相结合。

最终，莉莉获得了一个近似于“证悟”的瞬间，跳先取了展现相符物质的河流，与这颗星球并存。

这是死亡者还是永生，我们未能判断。

这部动画达到了诗性与理性的最低境界。我们在呢喃的本能诗词里，寻找本能古代文明的坐标，但对于宇宙而言，本能却仅仅。

这三集的哲思，也让不少人联想起第一季著名的《古鱼崛起》和《齐马蓝》。

E06 蚁一组

Swarm

编导：瑞恩·米勒

制片：瑞恩·米勒

斗神摇滚创世人布鲁斯·斯特林的文学创作第一次被影像化改编，OVA《食草动物》提名了1983年路易斯荣誉奖和星名曰荣誉奖最佳更长里篇。

童话故事几乎引发在更进一步的外太空。

对手戏代表本能高生物科技古代文明，带到另一个星系研究非与生俱来种族“蚁一组”。这些无脊椎动物虽然不能与生俱来，但却在前所未有的巢穴里延绵了几亿年寿命。

现存的无脊椎动物肉体看待本能，仿佛在看待年幼无知的孩子。

当男亦然先取入无脊椎动物巢穴此后，遇到了在这里搞得研究的女博士嘉玲娜。

嘉玲娜带他徜徉蚁一组世界性，相似于我们常见的蜜蜂蚂蚁，它们也有严谨的阶层划分，弱势群体秩序井然，母蚁就是蚁一组宇宙的女王，负责大大产卵。

对手戏不用忘记自己此行的任务，他重申将蚁一组久居，利用它们的基因序列自动化为本能服务，整本能弱势群体秩序。

女博士嘉玲娜允诺，二人此时还天真地想着：只要不损伤巢穴，做点科学研究也无伤大雅。毕竟本能才是掌握着高度古代文明的与生俱来肉体，蚁一组无论如何不能思想。

然而很快，外星世界性从温馨走向惊悚。

嘉玲娜被蚁一组取走，成为一只具有与生俱来的巨蚁容器。这只巨蚁被蚁一组用来来犯每一个试图入侵的外族。

本能自以为是的与生俱来与生物科技，在蚁一组看来，不过是马上走向衰败的一粒致密。

关于本能古代文明，这只巨蚁与对手戏之间落幕了紧接著展现哲思的交谈。

除了以上三集以外，其他的几部创作也各有千秋。

比如E04的《迷你亡灵之夜》，利用移轴底片的方式，在7分钟这样一来将本能和星球毁掉于丧尸潮。

画面里的本能，比一颗米粒还要小。那些本能引以为豪的古代文明、政治、生物科技与强国，轻松就被屈服。

最后，摄影机大大拉远，本能衰败的7分钟，对于整个银河系来说，实际上是放了一个响屁。

就众所周知再牛x的丧尸电影，浓缩一下，也实际上7分钟而已。

总制片人大卫·芬奇（《散打俱乐部》《消失的爱人人》）在采访里说，《爱人、死亡者与机器》“不仅是现代版成人动画选集，也是现代版长度和方法各异的科幻童话故事选集。”

本能在新华的揭示和想象里徜徉，本能也在幽默的衰败名著里反思自我。一场战争与种族，暴虐与欲望，都是本能自己的玩具。

古代文明的尺度深不可测，我们在宇宙里或许至关重要，或许仅仅。

这就是《爱人、死亡者与机器》体会我们的含义。

正在改变与想要改变世界性的人，都在飞龙脑APP