那殷红的血

戊戌年，那殷红的血

关于谭嗣同的随想

又到戊戌，又到戊戌。

戊戌年是一个在历史的轮回里不断辗压着人心的年份，是一个令人难以释怀，又难以面对的年份。湖广会馆，浏阳会馆，菜市口… 这些带有历史血轮的场所，是令人想去，去了又不忍直视的地方。十多年前，我奉派在军事部工作，三年间，我无数次路过这些地方，却没有勇气踏足，我怕血，怕历史的血将我淹没，将我。

可是，历史不忍卒读却仍要勇敢面对，在这个戊戌年的七月，我终于对浏阳会馆做了一次寻访。

“浏阳会馆”位于北京市西城区半截胡同，是“戊戌变法”期间，谭嗣同在北京的栖居地。1898年9月24日，谭嗣同便是在“浏阳会馆”内的“莽苍苍斋”被捕，继而在邻近的菜市口，从容就义的。

北京的七月，流火的七月，空气似凝固般。压抑、沉闷、酷热。浏阳会馆破败，似一个被遗弃的老人，在喧闹的街市一角，注视着匆匆而过的行人。“莽苍苍斋”门楣上斑驳的红漆，似一抹凝固了的殷红的血，唤起人们沉重的记忆。依稀中，仿佛看见一个黎黑精干的湖南汉子，身着沾满血迹的囚衣，坚毅的目光穿透历史的迷雾，从历史的深处走来，走进我的内心深处…他，便是“戊戌六君子”中的谭嗣同。

谭嗣同祖藉湖南省浏阳县。1865年3月10日，出生于北京一个官宦家庭。

这是一个悲剧英雄式的历史人物。在他短暂的人生中，经历了失母、失兄、失姊、失子的人生痛苦。他这样记述自己的人生“自少及壮，遍遭伦常之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受。”他自己也染上了烈性传染病，了三天三夜后，从鬼门关捡回了一条命，他的字“复生”“复生”死而复生，这名字中，隐藏着无尽的哀痛。

从大历史观来讲，历史人物个人的不幸，有时，则是历史之幸。历史人物个人的苦难，往往为历史的波澜埋下了伏笔。

家庭的变故，少小时的游侠经历，让谭嗣同对中国社会有了较为清醒的认识。他从十三岁起，便跟随宦海沉浮了一辈子的父亲谭继洵，遍游大江南北，长城内外。千里出游，骑马行猎，浪漫奔放。

湖湘文化“经世致用”的优良文化基因，中国民间游侠文化的浸淫，游历途中，遍访名山大德，佛教大乘文化的熏陶，造就了谭嗣同“为天地立心，为生民立命”的政治抱负，行侠仗义的个性和悲天悯人的品格。

独特的人生经历，使得谭嗣同成为“戊戌变法”中最为激进，最有叛逆性的代表人物。他特立独行，思想驳杂，他有早期的民主思想，隐约的认识到君主制是天下大害，他又是封建王期的体制中人，有着浓厚的“忠君”思想。他激进、迷茫、沉沦、奋起，这种矛盾思想，在他的《仁学》中表现的淋漓尽致。他是维新的斗士，又是深刻的思想者，他试图在体制内找到一条救国救民的路。

梁启超赞赏谭嗣同“晚清思想界的一彗星，曰浏阳谭嗣同”慧星光芒万丈，但是，那光芒只是那耀眼的一瞬，转瞬，便坠落，天空依旧黑暗一片。

谭嗣同是变法的力行者。湖湘文化的传承让他有敢为人先的勇气和担当，在变法行将失败的前夜，1898年9月18日，他独闯法华寺，拜会手握兵权的袁世凯，劝袁发勤王之师，拯救变法。在变法失败，那拉氏党大肆捕杀维新党人的的白色恐怖中，他谢绝了前来营救的友人，慷慨陈词：各国变法无不以流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。真可谓书生意气，心坚如石，视死如归。在狱中，他泰然自若，挥毫题诗：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。就义当日，而对监斩官刚毅的淫威，他大呼：有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！坦然引领就戮。谭嗣同以自己的真，以舍死求法的刚烈，实现了他普度众生的夙愿，体现了他冲决网罗的豪情，为戊戌年的变法写下了壮丽的华章。

王元化先生说，谭嗣同有着致命的性格弱点，过于坦率冲动，没有腹藏。戊戌变法失败，他多少要负一些：一错于看人不准，不应太相信袁世凯；再错于操之过切，只凭一腔热血，就决定了有关存亡的大举。但是，唯其坦率，唯其真切，唯其没在太多的旧习惯，旧思维，一个可爱的，鲜活的，坦荡的，内心纯净的谭嗣同才能永远值得我们纪念。

梁启起说：谭嗣同是中国变法牺牲的第一人。谭嗣同以一腔热血，播下了中国近现代知识分子救亡图存的种子，戊戌年殷红的血，为中国现代历史涂抹上了一层悲壮的原色。血沃中华，鲜血流淌的血路中，泱泱中华得以。

这个炎热的夏天，当我追忆谭嗣同的时候，想起了多年前的浏阳之行。

那次去浏阳是为了拜谒同志的故居，路过浏阳县时，陪同的同志不经意地说：前面就是谭嗣同墓。当即决定，先去谒墓。

谭嗣同墓位于浏阳县城北牛石乡一处青山翠柏中，墓碑上写着“清故中宪大夫谭公复生府君之墓”祭拜毕，绕墓一周，忽然发现谭墓后有一规格形制较小的墓园，一打听，原来是谭嗣同夫人李闰之墓。

李闰，这个在谭嗣同就义后，独自在浏阳大夫第寡居二十多年，默默抚养侄儿，斥资办学的女性，一如生前，静静地在丈夫身后，注视着，关爱着夫君。

李闰长于湖南长沙的诗书之家，知书达礼，而谭嗣同则是世所罕见的奇男子，他们伉俪情深，相敬如宾，唯一的儿子兰生早年夭折。这是一对苦命，但是却令人敬佩的夫妻。李闰是那个时代典型的女子，信奉“夫唱妇随”的道理，在维新变法时，她默默支持着谭嗣同，在湖南率先剪开裹脚布，并参加了早期的女权运动。戊戌变法前夜，谭嗣同应召北上，写下《戊戌北上留别内子》

“婆裟世界善贤劫，净土今生结此缘。十五年来同学道，养亲扶侄赖君贤。”

谭嗣同北上途中，已经预感到此去凶多吉少，在途经武昌时，他给李闰写信，满纸皆是家长里短，儿女情长，“父亲慈心，更甚于昔，亦甚惦念我等，曾问我家在何处住好。我对云：暂在浏阳住甚好，若浏阳不安靖，即可令其来署中住…”李闰也时时挂欠着丈夫，她在日记中写道：“如有厄运，信女子李闰情愿身代。”厄运很快来临，谭嗣同北上不久，变法失败。谭嗣同喋血菜市口，李闰闻此噩耗，终日以泪洗面，写下了一首首悼亡诗，并自号“臾生”深切悼念谭嗣同。

这是一位极为刚烈的女子，在寡居的近三十年间，她没有消沉，而是以赢弱的身躯，完成丈夫“养亲抚侄”的重任。更为可贵的是，她默默继承谭嗣同变法思想，创办了浏阳历史上第一个女子师范学校，以一己之力，完成了那个时代女性最大的事功。康有为和梁启超称她为“巾帼完人”李闰当之无愧。

1925年，带着对谭嗣同无尽的思念，李闰离开了人世，去世前，她撰自挽联：“今世已如斯，受人间百倍牢骚，一死怎能抛恨去；他生须记得，任地下许多磨折，万难切莫带愁来。”

写谭嗣同，写李闰，起笔至此，我已泪眼婆娑，感慨万千，既有对他们忠贞爱情的敬仰，也有对命运的哀叹，“始作俑者，其无后乎”按照中国传统礼教的观点，他们是不幸的，是苦命的，但是，这一对苦命夫妻却为后人留下了一座丰碑，高山仰止，令人景从。

写这篇文章时，我翻阅了谭嗣同的《仁学》浏览了他的诗词和书信，读着读着，我自然而然地忆起辛亥烈士林觉民和他的妻子陈意映。

历史是公正的，英雄并不孤独。血，不会白流，烈士的血激励着后来者，激励着前赴后继的追随者。

辛亥前夜的广州起义，是中国的知识精英阶层又一次带血的呐喊，这次带血的呐喊，是民族的悲鸣，更是民族的荣耀，在危机四伏，中华民族生死存续的紧要关头，知识精英们不是用学识，而是用血，进行了拯救国家的行动。

起义前夕，林党民烈士在一方手帕上，给妻子陈意映，写了一封情动千古的家书：

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别！晤作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾哀，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也…吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

每读至此，便有眼泪奔涌而出，这是多么伟大的情怀！

林觉民烈士写完此信，便慨然赴死，碧血黄花，在辛亥前夜流尽了鲜血。

起义失败后的一个深夜，这方浸染鲜血，寄托着烈士无限家国情怀的手帕被人偷偷地塞进福州陈意映家的门缝中，陈意映读信后，肝肠寸断，未几，也在哀痛中追随丈夫而去。

谭嗣同和林觉民，用自己的鲜血验证着来路，成为了中华民族的英雄，铸就了不朽丰碑，李闰和陈意映，则让这烈士的血更加鲜艳，更具有了家国的价值。

戊戌年的血和辛亥年的血，相互衬映，血连着血，硬是为垂死的中国淌开了一条血路。

戊戌年的血，已然在上，流淌了一百二十年。

这血昭示了老帝国的死亡，这血，唤醒了沉睡的中国，这血，催生着新的中国。

戊戌年的血，是中国近代以来，仁人志士通过改良，通过和平手段改造国家，富国强民理想的破灭的象征，是爱国知识分子试图在体制内维新，让中国走上君主立宪之路终结的象征。戊戌年的血是“新中国的种子”戊戌年后，中国走上了激烈的之路，一个新的时代来临。

在激烈的社会动荡中，中国何处去？成为时代的命题，也成为大历史的命题：

1901年，义和团运动…

1919年，五四运动…

1921年，成立…

1926年，北伐开始…

1931年，“九一八事变”抗日战争开始…

1945年，抗日战争胜利

1949年，成立

戊戌变法失败后，中国的仁人志士为救国救民进行了不懈的努力。一次次努力， 一次次失败，一代代先进的知识分子，在苦闷中探索，在探索中前进，继续着流血的征程，以为代表的人，把马列主义和中国实践相结合，找到了一条真正的自强之路。这是历史的选择，是中国社会实践中的真知。历史以无可雄 辩 的事实证明了一个真理：只有才能救中国。只有党才能救中国，这是历史的论断，也是科学的论断。

又到戊戌，又到戊戌。戊戌年的血流淌至今。

那血殷红，冒着热气，那是先行者的血，是先觉者的血，那血，蜿蜒曲折，汇流成河，面对着这殷红的血，看着脚下这片大地，看着城市中的高楼大厦，看着喧闹的街市，看着匆匆而过的红男绿女，想起新时期知识分子种种犬儒主义的表现，我却有种茫然：这就是烈士们为之流血牺牲的中国吗？

烈士们在天有灵，他们会不会时时拷问牺牲的意义，他们会不会为今天太多的蝇营狗苛而黯然神伤？

历史因人而崇高，历史也因人而卑劣，面对历史的拷问，我们有几个人能坦然？

戊戌年殷红的血继续流淌。可以告慰谭嗣同的是：戊戌年的血没有白流，戊戌年的血不会白流。

本文相关词条概念解析：

谭嗣同

谭嗣同（1865年-1898年），字复生，号壮飞，湖南浏阳人，中国近代资产阶级著名的政治家、思想家，维新志士。少时师从欧阳中鹄，后加入维新派。他主张中国要强盛，只有发展民族工商业，学习西方资产阶级的政治制度。公开提出废科举、兴学校、开矿藏、修铁路、办工厂、改官制等变法维新的主张。写文章抨击清政府的卖国投降政策。1898年参加领导戊戌变法，失败后被杀，年仅三十四岁，与杨锐、刘光第、林旭、杨深秀和康广仁并称为“戊戌六君子”。代表作品有《仁学》、《狱中题壁》、《寥天一阁文》、《莽苍苍斋诗》、《远遗堂集外文》等。谭嗣同故居，位于湖南省浏阳市区北正南路98号，始建于明末清初，主体原占地2100平方米，现存建筑面积762平方米，故居南北朝向，全木结构，工艺精美，古朴庄重，系典型江南庭院式民宅建筑风格。