游戏法师天光快要散尽kisi

天光快要散尽，几抹淡淡的粉色云霞氤氲开来。翟永明在朔风中裹起白色羽绒服，孑然立在画卷一般的暮色里，三十年后的今天，她的眼睛已然没有“伤口一样”剧烈的痛楚，却保留了“来自远古的悲哀和快意”。

天光快要散尽，几抹淡淡的粉色云霞氤氲开来。翟永明在朔风中裹起白色羽绒服，孑然立在画卷一般的暮色里，三十年后的今天，她的眼睛已然没有“伤口一样”剧烈的痛楚，却保留了“来自远古的悲哀和快意”。 2 00年前屈原感叹“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，也许是生命力一直有诗意的烛照，似水的年华涤荡而去，却并未在她脸上留下太多涟漪。她抱肩望向远方，目光到处，一片苍茫。 翟永明新书《随黄公望游富春山》近日已出版。2015年12月17日下午，原本约在咖啡店的采访，被人群的喧嚣吵得无法进行，翟永明便邀请去家里，坐在融融的冬日阳光里聊了起来。 写了三十多年诗的翟永明被问到诗歌对她的意义时，她说：“人的从递交起诉状至今一生，总是需要什么东西来填充。我选择了诗。” ——早报 赵振江 实习生 高丹 权义/图

近处连绵之山，远处空无一物

随黄公望，拄杖、换鞋

宽衣袖手 步入崇山峻岭

“问道富春山 寻源师造化”

十二世纪的绘画经验

将要变成二十一世纪的广告语

十二世纪散点透视的邻里人家

变身为二十一世纪重叠的城市通衢

十二世纪向上生长的绿色

化为二十一世纪垂直超高的大厦

近处仿真效果 远处景观林立

“山色空濛卷头浅，折经载墨致无穷”

翟永明《随黄公望游富春山》的珍藏版为复古经折装，书籍封面与函套皆采用精致蚕丝纸张制作，每一本都拥有独一无二的限量编号。展开书卷的同时，一如古人展开画卷“在物象、词句的流动中，做一次隐秘的快意神游”。而市场版的《随黄公望游富春山》，也是古意浓浓，从黄公望《富春山居图》中摘取出的山石水色、林峦草木，浅浅地浮在扉页上，与富有节奏感的诗句相得益彰。

超脱于书籍内容之外的这种形式上的精心营造，赋予了这本书籍艺术品的特质。“我其实一直对书籍的装帧有要求。”翟永明说。

她在散文《插图是美丽的》里谈道：“记得我最早留下印象的一幅插图，一本精选的《宋词选》里的一幅雕版刻印图，图中画的是：‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎’，画中一男一女，执手垂泪，山下有一扁舟，舟子翘首催发，远处是杨柳岸边，晓风残月，人像衣袂画得简洁动人，构图深挚，与柳永的词一样隽永清逸。”她艳羡地说：“我想买的就是那种装帧精美，带有插图的书籍。”翟永明觉得早期诗集《翟永明的诗》封面太粗糙了，这次《随黄公望游富春山》精美的装帧了却了她的一个夙愿。

“写作就是文字上的游戏”

在写《随黄公望游富春山》时，翟永明进行了许多新尝试，其中最引人关注的就是她选用了长诗这个体裁。

哥伦比亚大学东亚系教授商伟在书后所附评论中说：“一个处于剧变之中并且日趋复杂分化的时代，呼唤着长诗的出现，也呼唤着长诗与之相颉颃”。翟永明认为一定的长度，更能对应她想表达的多层次的内容。写作中，她的很多朋友提出中国文字由于其单音节的特性，并不适合写作长诗。翟永明则认为：“世界上每种语言，都有对于这种语言的极致的探索和抵达，要去触碰那个边界。我觉得任何一种写作都有其可能性，我写这首诗就是探讨长诗的可能性，不管成功失败，它都有一定的意义。”

长诗操作起来显然有难度，翟永明也具体谈道：“为了保持气韵上的流动感我要做很多取舍。”长诗虽洋洋洒洒，但是神散形要聚，翟永明的《随黄公望游富春山》写了四年，这期间她所经历的种种都可入诗，但是为了保持一脉贯穿，还是要痛下狠心进行大面积删改。“有一条主线是串联这三十节诗的珠子，那就是随黄公望行走，在古代山水中漫游。同时，这样的行走又时时被现实打断。所以行走是在‘过去和现在’中，穿梭和往返。”

翟永明很强调创作的新鲜感。“写作像文字上的游戏，不要让自己与读者失去乐趣，要保持创作的新鲜感。我写了三十年诗，很容易就可以写出一个让大家都比较满意的作品，但是这个作品也仅仅和自己水平相当。”相比于固守自己已有的阵地，她有着更大的开疆拓土的野心，“我在探寻长诗写作的可能。如语言上能否创造出新的范式。我有意让段落有的很长，有的很短。也有意使用古典诗词里的‘用典’。”

其次，翟永明尝试着激活当代诗歌语言与古典诗歌语言。翟永明在注释中谈道，她有时刻意用四个字。这被很多现当代诗人看做是陈词滥调，翟永明却在这些看似固化与僵化的语言中激发出新的含义与活力。

这不是翟永明第一次尝试今古的对接。“1992年，我在大英博物馆看到一个中国古画原作，被彻底震撼，一如醍醐灌顶。”回国后，翟永明开始进行尝试，比如她当时写的《祖母的时光》、《道具和场景的诉说》、《在古代》等等。翟永明说：“新诗还不是高度成熟的艺术形式，最早参与新诗写作的诗人，会刻意抛弃一些古典的东西，甚至用一种矫枉过正的方式，来抵挡传统诗歌的辉煌和不可超越的压力。到今天，新诗写作也到了一个思考传承古典诗歌的时刻。”

曾是理科生的翟永明回忆道：“当时觉得读理科简直是对生命的浪费。”但是后来她发现，理科训练带给她在创作中有意无意的“理性与逻辑思维的控制，反映在写作中就是分寸感，能够对一泻千里的感情加以节制”。

谈到诗歌与诗人的地域性问题，翟永明称随着人群的流动，诗人身上的地域性是在消解的。但另一方面，差异不可避免。比如翟永明的故乡成都，由于城市小，诗人间来往很多，大家以各种原因聚在一起，譬如天气不错。创作也比较散漫化；“北京相比之下太大了，生活节奏也紧张。”

翟永明说：“当然与诗人地域性有关系，但更多是与个体气质有关。我祖籍河南，所以成都方言对我的影响不如地道成都人。而有些诗人，如北大的胡续东，他虽然长居北京，但四川话却是母语，他的所有创作都是具有方言性质的，这也跟他本人的气质有关。”

这首诗是致敬中国古典画

《随黄公望游富春山》中与长诗如影随形的是大篇幅注释。

翟永明解释道：“我希望它在体裁上可以容纳更多东西。我不希望由别的批评家来阐释，因为作为一名女性诗人，我认为自己的写作在‘被阐释’的过程中，遇到过大量误解和歪曲。”

这次翟永明亲力亲为，将注释做得细致丰满，与诗歌形成一种互文的关系。她对于古典注释注重繁琐考证的形式弃而不用，她觉得她的诗歌更侧重情感表达与审美享受。

另一方面，她希望周全的注释加之感受和经验的陈述，可以成为与诗歌平行的线索，让读者容易进入诗歌语境。比如翟永明写作中途曾去黄公望故居，她就把这一经历也写了进去。

翟永明的这种尝试的灵感来源于中国古代绘画。“古代绘画就是一个敞开的完整艺术品。画家画完以后，会有朋友、同行，或藏家、评论家，在画作的后面加以点评、题款。有时，也包括了创作过程。这些文本都附加在作品之上，被后世附议。”翟永明说，“写这首诗的过程，也是我重新理解中国古代绘画的过程，我把这首诗的写作，视为对中国古典绘画这种高度艺术化形式的一种致敬。”相比之下，西方绘画自成一体，没人会在《蒙娜丽莎》上题款，这是油画形式所决定的。

除了翟永明自己大篇幅的注释，还有就是附在书后占用很大篇幅的商伟的评述。翟永明说：“长诗带给读者的体验是丰富的，除了我自己的诗歌与注释，一个专业的批评家有对中国新诗独到的理解，结合今天中国新诗现状，这些都能够给读者全新的启发。”

翟永明认为，“读者、听众、观众需要去培养。比如怎样去理解一首诗，中国教材中并没有好的解读方式。”当然她也承认诗歌是抽象、多义的，“我只是定好了规则，如何去通关、拆解，则是读者自己的视角。”

“ 不控制就成为滥情”

翟永明早期成名作《女人》组诗中的句子都是力透纸背的。如“岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被碾碎”，“没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口，痛苦地望着你。”但是读《随黄公望游富春山》，从题材到写作都柔软淡然了许多。她解释道：“跟生命的体验有关。时间已经过去了三十年，年轻的时候特别在意内心的感受，强调内心压抑感受的爆发，在情感上是有强度的。后来就会发现你要去慢慢控制它， 不加以控制就会成为滥情。一定有控制，才是更成熟的作品。”

翟永明所说的控制，指的是在情感冲动时，不急着写作，先沉淀和思考一下，去寻找 背后的深邃之处。这里也有多年的写作经验养成的习惯，也就是说在技巧上语言修辞上，需要锤炼与打磨。

“诗歌批评跟不上创作”

谈到中国现代的诗歌评两家日企均没有任何人员以任何形式同劳工及遗属或律师团成员进行接触。对于诉讼前景论，翟永明说：“中国的诗歌批评很缺席，很多诗歌批评是诗人自己在做。其次，中国诗歌批评比较僵化，倾向于用惯性的思维与国外的诗歌理论，甚至用国外滞后的理论指导诗歌批评家。”

翟永明称：“在中国，只要是女人写诗，就会先被归到女性诗歌写作的特殊身份中，比如大量地谈论你的容貌。”

她曾不止一次听到女作家自我介绍，“我首先是个作家，其次才是女性作家”，翟永明认为“这表明普遍存在一个女性身份的焦虑。”

翟永明并不反对对作家进行分类，但是她不希望被放在低一等的分类之中。她认为当下社会中女性的地位在退步：“特别是女性求职中遭遇到的性别歧视，是这个社会最大的退步。”

翟永明表示：“因此，今天我们需要更多女性主义意识，来描述女性处境。我并不介意别人怎样看待我的‘身份’，也希望我的女性身份能够伴随女性写作，带来与别的诗人不同的视角，拓展我个人的更大的写作空间。”

问这位写了三十年诗歌的诗人“诗歌对你意味着什么？”翟永明回答：“诗歌是充实我生命的精神内容。有了诗以后，生活有很多内容与乐趣，有很多朋友和知音。诗并没有实际的用处和利益，但是让人的生命更有意义。人的一生，总是需要什么东西来填充。我选择了诗。”

“中国现在仍是诗歌大国。”最后，翟永明说道，“之前在成都召开香港诗歌之夜，成都站的三个地点都是人山人海的。国外诗人都情不自禁感叹，成都真是诗歌之城，中国还有这么多诗歌爱好者，的确有诗歌大国气象。”

（： ）