br顾城与英儿p黑夜给了我黑色的眼睛

顾城与英儿

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，写下这一经典诗句的顾城离开我们已经二十多年了。199 年10月8日，新西兰激流岛，诗人顾城重伤妻子谢烨，而后自杀，谢烨于数小时后不治身亡。他们的死成了一个谜。而处在漩涡中的另外一个女主角 李英也一直被称为“第三者”。之后，李英离开新西兰，一直隐居在澳大利亚悉尼，《诗刊》前副主编、李英的丈夫刘湛秋几乎多在悉尼陪伴着她。直到近日，记者从旅居澳大利亚的诗人群中得知李英于1月8日在悉尼去世的消息。但他们称，李英的丈夫刘湛秋并不愿意让外界得知此消息。   核心提示：英儿是谁   “著名诗人顾城魂断激流岛的女主角、诗人英儿，1月8日去世了，享年50岁！”最近，这一消息在旅居澳大利亚的诗人圈中传开。说起英儿，人们并不陌生。   顾城与英儿   顾城遗作《英儿》所写的英儿，本名李英，后来自称笔名“麦琪”，随着顾城自杀，一夜之间变成新闻人物。顾城自杀后，英儿去了哪里生活？英儿到底是不是引发顾城为情自杀的女主角？成为了大众猜疑的焦点。   英儿的爱情   历时一月调查追访，成都商报记者专访到英儿丈夫刘湛秋以及旅澳华人作家何与怀，还原李英去世前在悉尼的生活状态，以及李英在遗作中是如何看待自己的“爱情”的。   遗作谈顾城   李英：我去新西兰，并不是为了破坏一个家庭   在6月8日，成都商报记者联系到了人在北京的刘湛秋，他告知记者李英的确去世了，现在自己心情依旧十分痛苦，不愿回忆李英去世的事。此外，刘湛秋说李英在国内的父母目前还不知道女儿去世的消息。经过一个月的沟通，刘湛秋再谈到李英时心情已逐渐平复，7月28日，他主动送记者一本李英的散文集，“看看感觉她的散文多好”。   这本《倾情人生》的扉页上有刘湛秋写给记者的话：“我替麦琪把此书送你，你可能会喜欢的。而且，书中她的画和照片，你都可能有用。“书中对于作者的介绍：旅居澳大利亚的青年女作家麦琪（李英）曾以《魂断激流岛》《爱情伊妹儿》等作品鹊起文坛，她与刘湛秋、顾城两位著名诗人的爱恋故事留下许多佳话，此书是她出版的第一部散文集。其中，致湛秋组诗是她给刘湛秋写的情书。 在李英遗作《倾情人生》中，李英也谈到了自己当初去新西兰，并非是破坏一个家庭。轰动一时的顾城遗作《英儿》使李英一夜之间变成了一个新闻人物，她普通到不能再普通的名字，突然变得家喻户晓，在书中英儿是一个利用色相、无情无义又虚伪的女人。李英说，她曾经拥有的安宁世界瞬息间变得一片喧嚣，她逃离新西兰以后的隐居所变成了一个公开的阵地。   李英在书中写道，《英儿》中的女人不是她，一年后，她在一种强行使自己恢复平静又绝不平静的状态下，完成了纪实小说《魂断激流岛》，尽量客观地记录了自己在岛上的生活。目的只有一个，那就是写出一个追求自由和渴望自由的女人的真实内心世界。因为李英认为《英儿》一书中的英儿，是一个她不认识的自己，是一个被一种 彻底扭曲了的自己。   书中，李英回忆，《魂断激流岛》这部书的写作过程是痛苦的，那一天一天的回忆都如刀刃一样尖利，虽然她在写作过程中力求客观，但是，由于当时的心境，许多东西都没有写清楚。“我只是想陈述一个简单的事实：我去新西兰，不是为了去破坏一个家庭，出国对于我来说，是因为我和湛秋的关系。但即使是澄清这一点，也是要付出难于承受的痛苦代价。”   李英说，她更要感谢刘湛秋，“从前是，现在是，将来也是，我的永远的情人。”   丈夫首谈李英去世   刘湛秋：她去世前发短信告知我一切都好   刘湛秋向记者介绍了《倾情人生》的背景，“这是她出版的最后一本书。可以说是遗作，但是后来也有一些文章未发表，等我好些了，慢慢整理一下。我以后还会写大量怀念她的文章。”   记者翻阅了《倾情人生》，其中的短文大量都是她在澳大利亚生活的所见所感。有讲述自己为何去隐居，讲述自己的孤独感，在角落中的生活，包括回应自己不是顾城遗作《英儿》中的那个女人，并在文中表达对刘湛秋的爱。   刘湛秋也回忆起了李英去世前的一些故事，他和李英相识于二十多年前，现在他不称呼对方英儿和李英，而是麦琪，他说：“麦琪不是一般的人，有人说她是狐狸精，但其实，她从来不显耀名和利。我在《诗刊》当副主编的时候，她从未要求我给她发表什么，我当时很感动，她本身又很有才华，却看得很开。“刘湛秋昨日告诉记者，现在还是会想起自己和李英的往事，会难受，“我的心里有她的影子，手机里存了一百多条生前的短信，想她了有时候就拿出来看看。”   几年前，李英查出得了鼻咽癌，其中一段时间身体很虚弱，刘湛秋想回北京居住，但李英不习惯在国内生活，于是，他留在悉尼照顾李英，等到去年11月，刘湛秋说李英身体渐有好转，不仅自己做饭，日常生活也没有影响，他便只身回了一趟北京，但每天两人都要发短信和电邮联系。   在今年1月8日李英去世前的晚上，她睡前给刘湛秋发去一条短信报平安，告知刘湛秋一切都好，没有异常的情况下，刘湛秋也安然入睡。第二天一早，他发电邮给李英，没有得到对方的回复，他急忙联系在悉尼照顾李英的外国朋友，对方说，李英已经去世。这对于刘湛秋来说无法接受，他给李英买了一块墓碑，上面刻着：“李英、麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻。”   “她不在澳大利亚了，那里对我毫无意义。”刘湛秋说，他今年争取再回去一次，但是他已经不愿再回到那个和李英朝夕相处的地方。   圈内朋友追忆李英   何与怀：经历太多变故，清纯模样已无踪影   近日，记者拨通了旅澳华人作家何与怀的电话，他是悉尼华文作家协会荣誉会长，在得知李英去世后，他前往了悉尼东面近海的陵园内李英的墓前缅怀。   何与怀称，自己不仅专门撰文回忆了李英，因为他和顾城、谢烨、李英、刘湛秋均算熟悉，他还正在写一篇文章是关于这四人的故事，对于如何看他们，他说：“一言难尽，总之他们四人都有责任吧。”何与怀说，李英去世后，悉尼的文友联系上了刘湛秋。刘湛秋说，李英走的那天晚上，给他发过短信，感觉还好，说什么痛苦都没有。但就是那天夜里，她却走了。   何与怀回忆，李英去世前三年多，患了鼻咽癌，一天比一天严重，脸部变形了，身体消瘦得像一阵风也能吹得起的一张薄纸。她又回到二十年前来到悉尼后的最初八年里的状态，不见任何外人，特别是华人。他们拒绝西医治疗，也谈不上认真求救于中医，我们几个朋友，只有担忧的份，什么也帮不了。   对李英去世，何宇怀说几个在悉尼的文友早有思想准备。但这个样子的走法，还是相当意外。一种莫名的凄凉袭上心头。   “199 年顾城砍杀妻子谢烨然后自杀。而这一切李英逃不了干系，虽然事件发生时她已经离开了奥克兰到了澳大利亚的悉尼。”何与怀说，李英在悉尼隐居了八年，才在悉尼文坛公开露面，让多年来只闻其名不见其人的本地作家、诗人同行们第一次亲睹芳容。   那是2002年 月10日，悉尼作家协会为她的长篇小说《爱情伊妹儿》举行新书发布会。196 年出生于北京的这位女人，现在自称为“麦琪“，即将四十岁，已不再年轻了，又经历了太多的变故，早年那清纯的样子已了无踪影。她像受惊的小鸟，声音低微，难得发笑，即使笑起来也决不敞开，或者更多的是让人无法忽略的苦涩。在发布会上，她的发言，吞吞吐吐，欲言又止。陪同李英出席发布会的刘湛秋，更是尽量不引人注目。[NextPage]   顾城朋友不原谅李英   文昕：没听说她身体有那么差   昨日，成都商报记者联系到顾城、谢烨、李英当年的好朋友文昕，之前纪录片《流亡的故城 纪念顾城逝世二十周年》，媒体要采访顾城的姐姐顾乡，当时顾乡不愿面对媒体，就派了一个他们最信赖的朋友，也是顾城生前最好的女性朋友文昕出面接受采访完成纪录片。   文昕是顾城遗作《英儿》一书中“晓南”的生活原型，是李英与顾城、谢烨悲剧的一位直接见证人。因为李英在1986年6月的一次“诗会”上认识了谢烨、顾城和文昕，曾由文昕带着去顾城家聚会。   日前，记者也联系到了文昕，她对于李英去世的消息完全不知晓，甚至有些不相信，“没听说她身体有那么差。”对于李英的态度，文昕是厌恶和痛恨的，她说，在记忆里，李英一直是一个小女孩儿，但后来，她一直认为是李英破坏了顾城和谢烨的生活。   顾城用在《英儿》一书中几封写给“晓南”的重要书信，都是写给文昕本人的，并保存至今。为了澄清围绕顾谢悲剧的历史谜团，她曾写有大量文章，并出版了纪实文学《顾城绝命之谜 （李英）解密》一书，她的文章应当有助于世人了解历史真相，使人从另一个角度思考并审视李英和她的作品。   顾城笔下的“英儿”   当她抛弃了我的时候 我可以死   《英儿》是顾城与妻子谢烨合作的小说，也是顾城自杀身亡前的绝笔之作。该书被评论界称为，一部真切的情爱忏悔录，书中主人翁与作者同名。全书以女主人公英儿和顾城的相恋为缘，表现了一个现代离世者的极端心理和异常恋。《英儿》的卷首语：“你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧如此。”顾城甚至希望英儿和他一样感激妻子。每当英儿要他选择时，顾城总会说：你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。他在《英儿》里反复吟诵：“雷，我的恩。”（雷是顾城在书中对妻子的爱称。）   我认识她的时候，她穿海蓝的裙子，像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子，上学的样子，但她蓝色的裙子确实像海水一样，在风中飘动。   我在她身后说话，看她一步步走着，裙衣不知怎么在飘动中变成白色。我们在山间看见那片水了，是好几个人一起去的，石头在溪水中间交错，鱼躲在石头下。你对我说有人把你的鞋藏起来了……   我的所有记忆都围绕着她，英儿就是因为这个，才游离开来。在所有我看得见的夜里，她都不得安宁，她离开了我。但我知道这是我的，日日夜夜我忍受着可怕的感觉，那直接的感触和影象不断出现，可怕极了，当她抛弃了我的时候，我可以死，但是她的身体活着，我死不安宁。   英儿甜极了，她最能引起我早年清晰的愿望。她留给我的，就像她从我这里拿走的一样多。   我们太像了，我们是两条毒蛇，出卖了彼此的宝贝，我们的牙相互咬着，鳞光闪闪发亮。我们如此相象，以至于彼此咬一口的时候，就是自己咬了自己。她怎么能把我的动作给了别人呢。《英儿》节选   文昕笔下的“英儿”   平和之中暗藏危险 她是小恶魔   《英子》，是顾城、谢烨、李英三人的好友文昕写的文章，曾发表于《莽原》杂志。文中的“英子”，指李英。文中的“雷”，指谢烨。文中的“城”，指顾城。   我心里的英子，是一个永远的小女孩儿。   英子，我的妹妹！   ……我们在一起的日子呵，它是那么亲切、那么近，近得我伸出手就能触摸得到。   ……后来发生的好多事情让我困惑，那是你吗？   ……我一直想恨你，为了许多说得清和说不清的事情、为了雷和城的家。   记得你要动身去W岛前后的许多日子里，我的心里充满忧郁，我太知道你，你的可爱和你的漫不经心，它们足以把雷和城苦心营造的家彻底毁掉。我没有想到，我的担心竟然全被证实 你的出现终于酿成了永远无法挽回的恶果……   英子，英子是好看的英子，英子是一个于平和之中暗藏危险的英子！可是那些年，我和雷居然对此浑然无觉，我们那时走到哪儿就喜欢把她带到哪儿，英子在我们的眼里还是一个小小的女孩儿，她的眼睛墨如夜色，一笑起来，里面就跳动着聪明的亮光，一闪一闪。两只弯弯的小发穗像月亮一样环抱着她圆圆的脸，那种小女孩儿般困惑、天真的神情，永远让我觉得心生爱怜。英子也就是用这个打动了城，并且最终让城死无葬身之地。   我的确恨英子，我后来找到了城曾有过的感觉，我知道了城为什么爱了英子而后就万劫不复。英子着实是一个罪恶的小魔鬼！小小的英子，从真实的白天里、从我的心里消失了。英子一心一意地要去W岛，她要去找她灵魂中的爱神，城。城那时对英子来说是一个绝对的理想、是英子不能躲过的命、是英子魂与梦的归宿。我太知道英子当时心中的感觉，虽然后来英子自己否定了那时的自己，用她的一本儿书 英子面对可怕的结局、面对她创造出的爱情悲剧和她自己人生中的真真假假、是是非非，她害怕了。英子从此再不说真话，她害怕真话、害怕面对真实的自己、面对过去的是非曲直、面对一页页刻在英子生命中的回忆。英子后来写了那本书《魂断激流岛》，我看那书看得全身一阵冷、一阵热，我太难受，我替英子写这本书的动机难受、替城难受、替雷难受，我也替自己难受。我一看她写的那本书就全身发烧、想说胡话。我和英子，记忆和眼前的英子，究竟发生了什么呢？并不是一点儿不懂英子的“苦衷”，而是因为太懂。在英子的书里，我读出了她对我矛盾的感情，读出了隐藏在字里行间真真假假的爱与恨、也读出了她给我的情感留下的陷阱。我开始害怕这个小女孩儿，这个我无论是睡着还是醒着都不可能忘的小妹妹！我们曾经一起走过太远的路途，我们的记忆纵横交错地重叠在一起，我们即使分别也息息相通、密切相关！ 《英子》节选   （编辑：王谦）孕妇腿疼才补钙是不是晚了月经有血块喝什么止咳先祛痰的说法对吗