这是一本日记

歌颂母亲的话语从不缺少。但对我们每个人来说，对母亲的回报，只能用实际行动来证明，而不能只潦草表现为母亲节这天的某一束康乃馨，某一套保健品或护肤品。常常能听到许多母亲对子女们说，你们不用担心家里，好好照顾自己，不让我操心，就是最好的回报。但人总会变老，老了总会生病。作为子女，当生命中最重要的亲人生了病，勇敢抛去颓丧或逃避，才是一个人成其为人最重要的一步。人一生就是相互告别，在到达终点之前，途中任何一点星光都应当认真欣赏，好好收藏。

本文选自作者聂晓华的新书《生别离》。这是一本日记，记录了她十五年来陪伴患上阿尔兹海默症母亲的真实点滴。绝望，彷徨，压抑，悲痛......到最后接受并释然，正如结尾处陶渊明诗，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”

母亲节，除了赞美词，最真实的陪伴才是珍珠、钻石与玛瑙。

电影《记我的母亲》

病，来了

2001年11月×日

母亲出问题了。

今天陪母亲到宣武医院神经内科检查，诊断结果是母亲患了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆，是中早期。

“她平日都有哪些变化？”医生同情地看了看母亲，扭过头来问我。

母亲笑眯眯地看着医生，很和气地抢先答道：“我肺子不好，一到冬天就犯病，这是老毛病了。”

“咳嗽吗？”医生同样很和气地回问。

“咳，咳得厉害，痰也多，严重时晚上都躺不下。”母亲很耐心地向医生介绍自己的病情，医生亦很耐心地听着，尽管——很显然，他问的并不是这些。

的确，母亲都有哪些变化呢？这些变化又是从什么时候开始的？是最近吗？还是今年以来？抑或是更早些？

起初的变化太微小了，小到难以察觉。这一年多来，母亲经常头晕，嗜睡。嗜睡是变化吗？后来母亲开始健忘了，比如放好的东西就找不到了；再比如出门购物时，本来挺熟悉的地方，她却表现出陌生感。“这地方我来过吗？”她时常疑惑地自语。一开始，这些断断续续的现象并没有引起我们的特别注意，一来，我们认为这是老年衰退的自然现象；二来，北京这几年的变化实在是太大了，小菜店变成大超市，小胡同变成大马路，偶尔认不出过去熟悉的地方，也没有什么大惊小怪的。回想更早一些，去年，父母亲到日本探望在那里定居的小女儿，妹妹曾告诉我：“咱妈有些‘路痴’哎，我家离公园一百五十米，爸妈每天去散步，妈却不认得回家的路。”她笑着说，我笑着听，根本没有放在心上。直到今年初春，发生了一件事情，才让我对母亲的糊涂感到不可思议了。

那天，母亲和我拉家常时很随意地说：“我把谁是你嫂子忘了。”这是母亲大脑第一次死机。

开始我权当是玩笑，一点儿也没往心里去。我家与嫂子家是世交，嫂子还是一个小姑娘时，母亲就认识她了，并且一直很喜欢她。

“是吗？”我笑着说。

“真的，你别笑。”母亲看我不信，认真地说，“那天我突然想，阿囡（我嫂子小名）长大后嫁给谁了呢？多好的姑娘，谁家娶回去谁家有福气，可是我却想不起来她和谁结婚了。”

“怎么会有这样的事？”

“是啊，怎么能有这样的事呢！我就拼命地想啊，阿囡到底结婚了没有呢？她的确是结婚了，婚后还生了一个儿子呢，生了挺好的一个胖小子……那孩子小名叫东东……东东，东东是我孙子呀！那，阿囡是嫁给我儿子了？”

绕了一大圈，母亲终于推理出阿囡原来是自己的儿媳。对母亲的话我将信将疑。我把这件事告诉嫂子，她也只是笑，全然不肯相信。

这事过去没有多久，母亲的大脑又出现了第二次死机。

大约是4月吧，一个周末，天上下着小雨。

我正在自己家里闲读，电话铃响了，是母亲打来的。

“快回家看看，家里出事了。”母亲的声音并不急切。

“出事了？什么事？”

“你爸爸病了。”

“爸爸病了？什么病？感冒了？发烧吗？”

“也没什么大病，不严重，总之你回来看看就是了。”母亲支吾起来。

我不再多问什么，出门，上车，一脚油门开回家去。

母亲在楼门口等我，脸上的表情有些怪异，看到我来了，她如释重负，拉着我的手，似乎并不急于进屋，而是死死地盯着我的脸，突然冒出了一句话来：“我把你爸爸忘了。”

不知道她在说什么，我迷惑不解。

母亲接着说：“你看，是这样。早晨，你爸爸说不舒服，不肯起床。我让他去门诊部看看，他也不肯动，我一点办法也没有。天还下着雨。我望着他，心里就想，唉，要是能有个人帮帮我多好呀。人家都有个丈夫，遇事有个依靠，我的丈夫是谁呢？谁来帮助我呢？于是，我就问你爸爸：我嫁给谁了？你爸爸直愣愣地看着我，不回答。我一下子想起来了，眼前这个人不就是我丈夫嘛！幸亏你爸爸耳朵不好，他没听见。我想：得，犯错误了。没法子了，赶紧给你打电话。我的脑子这阵子老是犯糊涂，是不是出了什么毛病呢？”母亲说着，一副颇为苦恼的样子。

我很惊诧。母亲一辈子身体不好，几十年饱受各种病痛折磨，唯有头脑格外聪慧。

进了屋，父亲还躺在床上，有些感冒，不碍大事。看到我回家，他很高兴。

我笑嘻嘻地问：“爸，刚才妈和你说了什么，你听见了吗？”

“怎么没听见？她问我，她和谁结婚了。”

“那你为什么不回答？”

“我没心思和她开玩笑。”父亲也没有意识到，母亲那时可能出了问题。母亲的糊涂故事变为笑谈，并且很快被淡忘，没有引起家里任何人的警惕。

之后，夏天又发生了一件事情，才令我开始警觉，看来母亲的记忆力真的出问题了。

7月的一天，母亲对我说，她的凉鞋坏了，需要买一双新的，还有老头儿的鞋也需要添新的了。

“你有时间吗？我想让你陪我去买买东西。年纪大了，一个人出门不行。”母亲一脸诚恳地和我商量。这段时间她一直不愿意自己出门，也许是意识到自己不认识路了，这令她失去了安全感。

“当然可以。可是上周我们不是刚刚一起去买了凉鞋吗？”

“买了？去哪里买的？我没去。”

“东安市场啊，我开车拉着你和爸爸去的。”

“东安市场？我更没去过。”母亲说得很肯定，“我真的没去过。”

申辩是无用的。我站起身，径自走到衣柜前，翻出上周新买的两双凉鞋：爹一双，娘一双。

“这鞋是哪儿来的？不是我买的，我没去过东安市场，我至少有十年没有进城了。” 母亲望着鞋，依旧困惑地坚持着。

说什么好呢？上周，在母亲的要求下，我陪老两口儿去逛王府井。在重新装修开张的东安市场里，母亲为父亲选了一双黑色网眼皮鞋，而我则为母亲选了一双乳白色平底羊皮凉鞋。母亲的脚纤瘦，找到一双合适的凉鞋十分不易。我去付款回来时，看见母亲正在帮助父亲试鞋，老两口儿相濡以沫的样子让我心里涌动起一阵阵感动。母亲当时兴高采烈地说，好长时间没进城了，城里变化真大，东安市场变得这么漂亮。

没有想到，才过去这么几天，这些事情已经全然不在母亲的记忆中了。

母亲从我手中接过凉鞋，当即穿在脚上，左看看，右看看，十分满意地说：“这鞋真秀气，哪儿买的？现在街上卖的鞋都是大方头的，不好看。”

“东安市场啊。”

“东安市场？你什么时候去买的？”几分钟工夫，母亲似乎又忘了刚才的争论。

那天饭后，和父亲闲聊。

父亲说：“不知为什么，你妈妈近来性情改变许多，过去她喜欢安静地待在家里读读书什么的，现在好像在家里一分钟都待不住，老是想到外面去走，见到谁和谁聊天，不愿意回来。还有就是爱忘事。楼上老张上周去世了，我们一块儿去八宝山参加了遗体告别仪式。第二天在院子里看见老张的老伴，你妈张口就问人家，老张好吗？你说这可怎么办啊。”

到了这时，我们都才开始意识到，母亲的脑子真的出问题了。尽管如此，我们却依旧没有感到什么危机，因为在大部分时间里，母亲的变化并不大，她还是过去那位得体可亲的母亲。

“要说她的变化嘛，除了偶尔犯糊涂，爱忘事，似乎也没有更多的变化。”面对医生的提问，我很不自信地回答。

“你和父母同住吗？”

“不，老两口儿自己生活。”

“她还能做家务吗？”

“做啊，买菜、做饭、打扫卫生，家里一般的事情都是她在做啊。”这些年，我一直张罗着给父母请一位保姆，可是母亲不同意。

“其他还做什么？”

“其他？其他就是到老年活动站看看杂志，取牛奶、取报什么的。”

“她还能管钱吗？”

“管啊。”自父母结婚以来，家里的财权一直在母亲手中。

“那很好，尽量让她多做事情。不过也许维持不了多久了。这种病病程一般为九年，前三年丧失空间概念，病人容易走失；中间三年丧失时间概念，病人分不清昼夜，往往会白天睡觉，夜里起床，白天黑夜完全颠倒了；最后三年，病人会丧失一切记忆，他们不认识任何人，包括身边最亲近的人，同时大小便失禁，生活完全不能自理。还有些人会丧失行走能力、说话能力、吞咽能力等，每个人的表现形式是不同的。”

医生例行公事地介绍着疾病的常识，我认真地听着，心里却在暗暗地想：母亲不会走到那一步吧？

走出医院的大门，已是黄昏时分，林荫道上深秋的黄叶在残阳中瑟瑟颤抖，入冬啦。

哥哥闻讯赶来了。“都查清楚了？”他担心地问。

“嗯，是老年痴呆。”看见哥哥，我忽地感到很沉重。

“以后会怎样？”

“以后？发展下去当然会很严重。”

“咦！你怎么来了？”看到哥哥，母亲十分高兴，她似乎完全不明白我们在说什么。

2001年12月×日

我开始查找资料，搜罗所有可以找到的关于阿尔茨海默病的书籍，还有网上的相关信息。我需要清楚地了解这个病，更重要的是了解有什么治疗方法可以控制病情。

原来，阿尔茨海默病是以德国医生阿洛斯·阿尔茨海默的名字命名。这位医生于1907年发表医学论文，第一次把这种疾病作为单独的病症研究。此前人们一直将其视为精神病症的一部分，在18 8年出版的《精神病症》一书中，曾对这种病有过这样的描述：“他们没有欲望，也没有憎恨；没有愤怒，也没有慈爱；他们对过去最珍爱的事物，全然无动于衷……几乎所有痴呆病患者，都有某种荒谬的习惯或 。有些人不停地走来走去，好像在寻找永远失落的东西；有些人步伐缓慢……还有些人则长年累月坐在同一个地方……或四肢摊开躺在地上……他们身体虚弱，只剩下皮包骨……若不幸瘫痪，许多并发症会接踵而至。”

现代医学对阿尔茨海默病的解释是：这是一种神经退行性疾病，该病多见于七十岁以上的老人，起病缓慢而隐匿，病人及家人常说不清何时起病，根据认知能力和身体机能的恶化程度分成三个阶段。

第一阶段（第1— 年）为轻度痴呆期。表现为记忆力减退，对近期事物遗忘突出；判断能力下降，不能对事件进行分析思考，难以处理复杂的问题；工作或做家务漫不经心，不能独立进行购物等经济活动；情感淡漠、多疑，社交困难；出现时间定向障碍和地理位置定向困难；言语词汇少，命名困难。这个时期的病人仍能做一些熟悉的日常工作，但对新的事物却表现出茫然难解。

第二阶段（第2—10年）为中度痴呆期。表现为远近记忆均严重受损，不能独立进行室外活动，在穿衣、个人卫生等方面均需要帮助；出现各种神经症状，包括失语、失认等；情感由淡漠变为急躁不安，经常走动不停，可见尿失禁。

第三阶段（第8—12年）为重度痴呆期。患者已经完全依赖看护者，记忆力严重丧失，仅存片段记忆；日常生活不能自理，大小便失禁，呈现缄默、肢体僵直等表现，有强握、摸索和吸吮等原始反射。最终昏迷，一般死于感染等并发症。

根据上述简单的医学科普知识，母亲的痴呆症还处于第一阶段，而那可怕的第二、第三阶段，我期待永远不会到来。

阿尔茨海默病病因目前尚不明确，据推测，诱因很多。年轻时脑外伤、家族遗传基因、老年血管硬化等都可能诱发此病。有人说，年轻时用脑过度会患此病；也有人说，年轻时不动脑子会患此病。具体到我的母亲，她认为自己健忘是由于脑血管太细了，她还说这根本不算病。我也相信，大脑供血不足一定会是一个诱因，我期待这是母亲患病唯一的原因，而如果是家族遗传基因所致，那真是太令人不寒而栗了。

目前世界上还没有医治老年痴呆症的良方。我们从宣武医院拿回的药叫安理森，是一种价格不菲的自费药，一个月的药费是一千余元。医生说这种药可以有效遏制阿尔茨海默病的发展速度。母亲嫌药贵，我却像抓住了救命稻草，尽管不能根治，但是能尽量维持现状也好啊。

电影《依然爱丽丝》

从失智到失能

2005年5月×日

关于母亲，我已经很久没有写什么了。2005年时间已过近半，我还只字未写。

这些日子过得平稳，似乎无更多事情可记，然而就在这平稳之中，母亲的病情已悄然发生了变化，只是我们都忽略了。

母亲变得木讷了，说不清楚这种变化始于哪一天。她说话明显减少，口齿也开始含糊起来。这是病情发展的一个阶段，还是服用了艾斯能的药物反应？现在她已经不拒绝任何人的帮助，不再和保姆较劲，不再和父亲闹气，也不再会为一些疯狂的想法折腾得天翻地覆，似乎进入一种十分稳定的状态。

生活似乎又找到新的规律。每天一早一晚，父亲会拉着母亲的手，在院子里散步。这一阵子，母亲就像一个孩子，你走到哪里，她就会乖乖地跟到哪里。回到家里，父亲写字画画，读书看报；保姆打扫卫生，买菜做饭；母亲就一个人不停地在房间里走来走去。人的适应力往往超出自己的想象，全家人似乎都接受了母亲的病态。现在任母亲怎样在房间里绕圈子，大家都不会再为此烦恼，而母亲的“木讷听话”更是让每一个人都松了一口气。

看着母亲永无休止地在房间里走动，我感到不可思议。她那样羸弱的身体，生病前连半小时路程都走不了，现在的劲头是从何而来呢？小时候我和母亲一起出去买粮买菜，那时候母亲正年轻，却经常体弱无力，背粮、提菜等，负重的人一定是我，而途中休息的原因一定是母亲累了。现在母亲老了，且一身是病，却开始永远不知疲倦地运动着，是什么力量在驱动着她？

洁身自好的母亲不能容忍苟且残生。很多年前，她在一次犯病时对我说，如果活着遭罪，那就不如早点走。说着，她居然从床头柜里拿出一瓶安眠药说，你看，我存的，一旦哪天真不行了，我就自己走。我相信母亲说的是真心话，病弱的母亲性格中不乏刚烈的一面，生命的尊严感让母亲只愿意好好地活着，否则她宁愿结束自己的生命。

现在母亲真的在受罪了，并且也许更遭罪的事情还在后头，可怜她对此已经全无意识，她再也没有能力像过去那样掌控自己的命运了。

2005年5月×日

母亲身体中那可怜而低质量的平衡，今天又一次被打破了。她，大小便失禁了。

是保姆先闻到的异味。

“什么味儿呀？” 大家正在客厅闲聊，小栗突然说，“怎么这么臭？是不是老太太拉裤子了？”

“我没有，你才会拉裤子！”母亲马上抗议。

父亲的眼睛一下子直了：“你们说什么哪？老太太怎么了？”他耳朵不好，没有听清大家在说什么，却敏感地意识到又有什么不好的事情发生了。

“走，我们回屋看看去。”小栗说着要扶母亲回卧室。

“我不去，我没有拉裤子！”母亲竭力保持着最后的自尊。

我和小栗把母亲带回房间，情况果然如此。为母亲洗浴更衣之后，母亲仍呆呆地望着丢在一边的脏衣裤，嘴里一直在喃喃自语：“不是我，我没有拉裤子。”

过去曾听医生介绍过，阿尔茨海默病的第三个病程是大小便失禁，难道母亲已经到了这个阶段？一年前，医生还说母亲正处于病程中期，怎么这么快就发展到晚期了呢？如果用最通俗的五项能力标准评估母亲：吃饭、梳洗、穿衣、如厕、行走，现在她唯一能做到的只有第五项——行走了。母亲还会走路，尽管步履蹒跚，但却走个不停，其他四项，她都需要有人辅助了。

我曾经是那样期待母亲不要落到这一步。我听说阿尔茨海默病病人的症状各有所异，并不是所有的人到最后都会失去全部自理能力，身边一位朋友的母亲即是如此。我因此也一直希望我的母亲也能把这道个人尊严的最后防线，守护到生命的终点。有时候我也诘问自己：我这种期待有什么意义吗？任何生命的终结，不管是猝然离去还是苟延残喘，除去自我选择安乐死，谢幕都是不可自控的。对于一个失去思维意识的人，尊严与否只是他人的感受，与病患自身毫无关系。现在我面前的母亲，她只是我的母亲，不管她是瘫、是痴，我都有责任帮助她完成她的人生，就像她当年豁出自己的性命，开启我的人生一样。尽管这样不断安慰自己，但我依旧不愿想象母亲失掉了全部隐私权，没有任何尊严地活在世上。

现实是残酷的，该来的还是来了。

午饭做好时，母亲靠在沙发上睡着了。我忽然意识到，这段时间母亲其实已经衰弱了许多，虽然睁开眼睛还是会亢奋地走来走去，可是她要想从沙发上站起来，已经需要有人搀扶才行了。

一家人在餐桌前坐下。我把烧得烂烂的鸡肉剔下来，拌上青菜，一并放在母亲的盘中。母亲吃得很认真，一口饭，一口菜，一块肉，再喝一勺汤，井井有条，一丝不苟。

母亲的手开始发抖了，吃饭的每一个动作，她都要抖颤着手，努力半天才能完成。我很想帮她一把，可是医生说要尽量让她自己做事情，还说这也是延缓病程的一个方法。

看母亲用餐，我心中涌出一缕莫名的感动，这是在吃饭吗？这分明是在执着地追逐生命，那一招一式就像在完成一项神圣的使命。这时我忽然觉得失去自理能力不那么重要了，大小便失禁也算不了什么，生命是神圣的，在亲人的关爱里活着，这才是最重要的。

饭后，我开车出去，买回了坐便椅、成人纸尿裤，还有湿纸巾、护理垫等。无论现实怎样残酷，我们总是要面对，兵来将挡，水来土掩，生活还要继续。我会尽自己所能，让母亲活好，让父亲舒心，让日子踏实地过下去。

2005年6月×日

凌晨四点，电话铃声急促地响起。

听筒里传来父亲焦虑的声音：“你妈妈，你妈妈发烧了……三十九度八。”随之是呜咽，父亲近来越来越脆弱了。

“我马上回来。”

驱车到家，门口停着一辆120救护车。

“我半夜起来，叫你妈起来上厕所，发现她发烧了，一点劲儿也没有，到了厕所，她‘扑通’就坐到马桶上，马桶圈还没放下呢。我就拉她起来，想放下座圈，就那么一会儿工夫，她一屁股坐到地上，头就磕到洗脸池上了。”父亲喋喋不休地说着，边说边哭着捶打自己的头，“我老糊涂了呀，我干吗一定要拉她起来呢？她烧得没劲儿了，她根本站不住了啊。”

母亲躺在床上，双眼紧闭，右额有一块很大的紫斑，一直延伸到眼角。

“妈，疼吗？”我问道。

母亲没有睁眼，也没有应答，甚至连哼一声都没有。

母亲被抬起来，我陪同她上了救护车，把父亲的哭声留在身后。

经过问诊、检查等一套程序之后，母亲终于静静地躺在医院的病床上，开始输液了，她的头无力地垂在枕头一边，人一下子又衰弱了许多。

母亲这次发烧来得快，去得也快，住院两天后她就退烧了，不明不白的，也没有查出到底是什么原因。退烧后的母亲很虚弱，她额头上的紫斑蔓延开来，从右额头到右眼，再到左眼，进而整个脸的上半部都变成了紫色。

在医院做了全面检查，脑CT确认没有颅内出血，医生建议回家静养，因为在医院容易交叉感染，家里的条件更舒服些。我同意医生的意见。今年夏天北京实在太热了，刚刚进入六月，每天就像生活在蒸笼里。病房里，空调开多了对病人不好；开少了，那混浊闷热的空气又令人喘不上气来。既然体温正常了，余下的治疗只有输液，那么还是回家吧，小区门诊部也有输液病床，条件比这里好很多，可以在那里继续治疗。

2005年6月×日

这次发烧后，母亲愈发地糊涂了。

“妈妈，我是谁？”

“不认识。”

“您好好想想，真的不认识吗？”

“认识。”

“我是谁？”

“你是我儿子的妹妹。”

回答正确，却又令人哭笑不得。这是母亲的幽默，还是此刻她大脑思维环路的真实状态？

2005年7月×日

今天，父母双双住院。

母亲出院还不到十天就又回来了，这是今年入夏以来，她的三进“宫”了。午觉起来，我发现母亲又发烧了，第一个反应就是立刻送进医院。

刚刚将母亲安顿就绪，就接到父亲的电话，他喘着粗气，只断断续续地说了几个字：“我喘不上气，快回来！”随即挂断了电话。

我赶回家时，父亲正仰靠在沙发上，艰难地喘着气，见我进来，他并不说话，两眼直直地看着我，那目光里有恐惧，有焦虑，也有期待。什么都不用问了，赶紧送医！医生的诊断结果是：父亲左心室心衰，需要住院治疗。

这样也好，我苦笑着告诉自己，父母同住在一个医院里，免得我两头牵挂。

入夜，因暂时无病房，父亲依旧在急诊室监护观察。我坐在外面走廊的长椅上，很困，却没有睡意。这真是一个多事之夏，母亲频繁地住院，父亲也开始心衰，今后的日子可怎么面对呢？

愁啊。

电影《依然爱丽丝》

重返童年

2006年1月×日

临近春节，小栗依惯例回老家过年。中国人一年一度最隆重的节日是我每年最狼狈的时候，每到这个时候我都要请一位替班保姆。可是这时人人都要回家团圆，想找一个人谈何容易。

生活的压力令人寡欢。朋友们都说我是一个乐天的人，可是当你的亲人必须依靠你才能生存，而你又必须因此求助于他人时，你真的是一点也潇洒不起来了。

折腾了两三天，千辛万苦地总算找到了一位顶班的保姆，但是还要过几天才能到，于是我便充当了临时保姆的角色。全天候在家，得以近距离关注母亲，我发现她竟然几近失语，她原本话就不多，现在一天也难得开一两次口了。

“妈妈，我是谁？”我逗她说话。

母亲微笑着看着我，并不回答。

“妈妈，喝水吗？”她点点头，依旧不说话。

“妈妈，想上厕所吗？”她摇摇头，还是不说话。

此时，我多想从母亲口中多挖出一句话来，哪怕是一个字、一个发音也好。

“妈妈，你叫什么名字？”

“崔书琴。”母亲终于含含糊糊地吐出三个字，再问下去，便又没有回音了。

和母亲费力地交谈，我发现她似乎还可以理解对方的话，只是很难回应，失语也是这种病的一个阶段特征吗？

陪母亲出去散步，母亲对周围的一切都很漠然，她走得很慢，腿微微有点跛了，这又是从哪一天开始的呢？母亲并没有摔过跤，也没有过任何大的磕碰，可是她的一条腿却弯了起来，无论是走路还是站立，就这样僵硬地弯曲着，似乎再也伸不直了。

母亲的饭量减了。今天午饭，我特意为她包了小饺子，连劝带喂的，她只吃了七八个，便不肯再张嘴了。现在母亲吃饭的速度也很慢，一顿饭要吃上一个多小时，往往是大家都吃完了，只有她自己孤零零地坐在餐桌前，我们实在忍不住时就喂她几口，尽管医生不建议这样做；有人喂饭，母亲就更不愿意自己动手了。

母亲的病目前处于哪个阶段？如果用医学语言，现在应该叫作“失能阶段”吧，母亲正在一天天地失去生活的自理能力，除了走路，其他一切都需要人辅助，要帮她穿衣，要帮她夹菜，要定时带她去厕所。如果从2001年那个春季算起，母亲病了已经整整五年了，前面的路还有多长？等着母亲的还有哪些煎熬？

午觉起来，母亲安静地坐在沙发上，不停地揉搓着双手。很多年前，由于血液循环不好，每天早晨起床，母亲手上的血管都会因淤血而隆起来，像有一条条蚯蚓爬在手背上，看上去很是怕人。医生说为避免产生血栓，要经常揉搓，从那时起母亲便养成了搓手的习惯。患上阿尔茨海默病后，手背上血管隆起的现象神奇地消失了，可是母亲依旧保持了这个习惯，现在只要坐下来，她还是会不停地搓，两只手上下交替着，一下又一下，认真而执着。

这仅仅是一种习惯吗？还是母亲潜意识中对生命孜孜不倦的追求？

2006年6月×日

母亲日益消瘦。

这半个月，母亲的变化很大，人一下子瘦了，今天称体重，只有四十三公斤。前几个月母亲一直食欲不佳，但身体似无大变化，剧烈消瘦好像就发生在这短短几天的时间里。这几天母亲大便次数很多，只要上厕所，一定会大便，并且吃什么，便什么，吃下的东西没多久就又原封不动地被排出体外。咨询一位医生朋友，她说这或许是病变一天天深入脑干的结果，病灶已经影响到了消化系统的神经。她要我注意观察，加强护理，多给母亲吃些高营养、易消化的东西。

晚饭前，我看到手机上有一个家里的未接电话，显示的来电时间是下午三点。我的心又抽紧了，这个时间来电话一定有事情。

打电话回去，果然如此。小栗说老太太拉肚子了，到小区门诊部看过，医生说是消化不良，要停止吃一切带油的东西，肉蛋菜统统要停一段时间，在痊愈之前只能喝大米稀饭。老爷子犯难了：人本来就很瘦了，这样一来岂不更是雪上加霜？

晚上赶回家去看母亲，她已经睡下了。虚弱的身体躺在床上像纸一样平平的，只剩下一个凸起的头无力地靠在枕头上。小栗说，吃过药，这会儿已经不拉了。看着母亲，我心里的这份愁啊，如果对照《早老性痴呆的护理与治疗》一书，母亲的病情似乎已经到了老年痴呆的最后阶段。这个阶段的特点是：任何行为都减少了，控制大小便的能力逐渐丧失，穿衣行走困难，饮食困难。书上把这段时间称为“走向死亡的日子”。但是，这时说“再见”还为时尚早，患者还将生命衰竭和死亡的过程一步步地展现在亲属眼前，而亲属们对此无能为力。这是世界上最残酷的演进过程，唯一可聊以安慰的是：患者本人对这一切并不知晓。

我和小栗谈话。告诉她，这一阵子她会很辛苦，老太太也许到了最后的日子。我们可以有两种选择：一是再请一位小时工分担一些她的工作；二是她依旧自己干，我再给她增加一些工资。她想了想，选择了后者。我不能想象如果没有她帮助，我该怎么办。

母亲在世上的日子还有多久呢？听一位信佛的朋友说，世界上任何人都有“真我”和“肉身”之分，“真我”是灵魂，灵魂借肉身作为载体在人世间行走。大彻大悟的灵魂是择良木而栖的，当肉身破败无法满足灵魂的要求时，灵魂会放弃肉身先行离去。我不是佛陀信徒，却对一切未知的事物充满敬畏，如果真有此事，我不知道母亲的灵魂是否还在，曾经那样高雅的灵魂怎能忍受今日如此不堪的躯体？手捧母亲年轻时的照片，美丽、清纯、文静，哪个是真实的母亲？是照片上的人，还是眼前这位被病魔折磨得丧失了一切尊严的老妇人？母亲的灵魂在哪里？依旧在她身上，还是早已飞上天国，在天庭俯瞰着我们——这些围着她的躯体团团转、在继续上演着人间悲喜剧的亲人？

娘啊，告诉我，您到底在哪里？如果您的灵魂有知，帮帮我，帮帮您的女儿吧。

2006年7月×日

母亲消瘦的原因终于有答案了。

前几天，医生告诉我，查出来母亲血液中的T 、T4指标都很高，她患了甲状腺功能亢进。由此，她这一段时间的手抖、多尿、多便等现象也就都有了合理解释。此前大家的关注点都集中在阿尔茨海默病上，忽略了在此病程中她也有可能同时罹患其他疾病。

新的治疗手段是：每天上午，输葡萄糖、钾、锌等治疗甲亢的药；下午交替着，输脂肪乳和氨基酸。这种治疗方法很见效，一周过后，母亲的情况有了明显的好转。人虽然依旧很瘦，但精神好了很多，最显著的效果是大小便的次数逐渐恢复正常。

这两天，医生告知母亲可以开始逐渐进食了。早上是稀饭；中午鱼汤面片，外加一块小发糕；晚上肉菜粥。此外，上午、下午在两顿饭之间，各加一次藕粉。算算，量不算少了，但愿母亲能消化吸收，早日康复。我比过去更勤地往医院跑。我知道母亲的生命来日无多，我要更多地陪在她的身边。

几场病后，衰弱的母亲更加寡言，不再和我们交流什么，可是我想她心里是清楚的，有我们在身边，她一定会高兴。我仿佛觉得，此时母亲的生命像是一条漂在河里的小船，小船无桨无舵，牵着小船向前走的那条绳子就在我的手中，如果我不经心撒开了手，那小船便会漂得无影无踪了。

伤离别

2015年1月 1日 星期六

母亲走了，一周前。

母亲的忌日是1月24日。

今天是母亲的头七，家里没有任何仪式。父亲是位无神论者，他不相信这些。

母亲的遗像已经从墙上取下，放在橱柜中了，这也是应父亲要求做的。橱柜中还摆放着母亲的骨灰，安静地睡在金丝楠木的骨灰盒中，伴随在侧的是一个铂金的金鸡铜塑，那是父亲九十大寿时，我送给他的生日礼物，父亲属鸡。

“这是我，陪着你妈妈。”父亲如是说。

一切都回到从前，家里没有任何殡丧的影子，只是母亲的房间空了，连她睡过的病床也被搬走了。

这一切发生得太快了，令人猝不及防。

1月24日清晨，我被电话铃叫醒。天还没全亮，听筒里传来嫂子的声音：“妈发烧了，我和你哥正在回家的路上，保姆说妈有痰咳不出来，你去买个吸痰器带过来。”

我赶紧出门，敲开了一家贴着“24小时营业”的药店的窗口，买了退烧药和吸痰器，急急忙忙向家里赶。路上又接到哥的电话，说他们已经到家了，妈的烧好像退了，他们准备出去吃早餐。

我回到家，摸摸母亲的额头，果然已经不热了，只是喉咙还在“呼噜呼噜”地作响，测量体温却仍然是三十九度五。来不及多想什么，马上给母亲吸痰，保姆小张曾在医院做过护工，她拿出我刚刚买来的吸痰器，很麻利地放入母亲口中，还真的一下子吸出了许多痰液。

吸出痰后，母亲马上安静了，并且很快睡着了。这一切是如此立竿见影，效果快得让人难以置信。小张长舒一口气，她陪母亲折腾一夜了，看母亲睡得安稳，她说：“昨晚要是能这样睡一会儿多好啊。”

小张说，今天早上母亲只喝了半碗奶糊，这仅是平日饭量的一半。我让小张榨了一碗母亲最爱的梨汁，看着母亲一口、一口认真地喝下去，我心里涌出一种感动，病成这样，母亲对生命的态度依旧一如既往地认真。喝过果汁后，我给母亲服了退烧药和消炎药，我想高烧不退必有炎症，肺炎？尿路感染？现在还搞不清楚，但是不管怎样，都先消了炎再说。这几年来，对于做这些事情，我似乎已经十分有经验了。做完这些事，我拿出两个小冰袋，用毛巾包好，放在母亲腋下物理降温，然后安顿母亲重新睡下。

一个小时过后，我再次给母亲测体温，依旧是三十九度，只比先前降了一点点。摸摸母亲的脸，一点儿也不烫。难怪哥哥电话里说，母亲的烧退了。看着母亲表情平静地睡在床上，我真的觉得奇怪极了。

小张一直在讲人临终前的表现。

“大妈还不到时候，大妈还没开面呢。”

我问什么是开面。

她说，人要走时，面部皱纹都会打开，“你看，老太太还有这么多皱纹没打开，她还不到走的时候。另外，我们老家有一句话，叫人走不带灾。人走的时候，所有病呀灾呀的都会离身。你看老太太身体还蜷缩着，人快走时就会舒展开。我试了几次，看她是不是可以伸直了，不行，她还较着劲呢。”

我没工夫听她瞎扯，也来不及多想什么。其实这一段时间老太太的脸一直很光洁，她的表情甚至是圣洁的。

母亲的生命到底处于何种状态？高烧，摸着却不热，会不会出什么问题？她自己不会说，我们也无从判断。我心里不踏实，于是跑到小区门诊部去请医生。

医生一听说高烧三十九度，第一个反应是：“打120啊，赶紧送医院！”我介绍了母亲的情况——母亲已经处于半植物人状态，她佝偻的身体已无法伸开，她不能配合医院的任何检查，最重要的是母亲经不起哪怕是很微小的折腾，不到最后万不得已的时刻，我希望母亲留在家里保守治疗。听我这样说，医生便随我回到家。他为母亲做了初步检查，肺部呼吸较粗，但没有明显感染迹象，血压140/80，心率80，生命体征并不那么坏。我给医生看了刚刚给母亲用的药，他表示认可。面对母亲的实际情况，他也认为不必马上去住院，可先在家保守治疗并密切观察。他说星期一会派人来出诊，届时给母亲做一个血和尿的检查。

吃午饭时，母亲睡得正香，她昨晚折腾了一夜，并且刚刚喝过果汁，我们决定先不给她喂饭了，我叮嘱保姆下午两点左右，做点蛋羹给她吃。我们轻描淡写地告诉父亲，母亲发烧了，现在已经退了，不要紧。

午饭过后，按照平时惯例，我们应该各自打道回府，让父母午睡。今天，走还是不走呢？走，母亲的烧还没退，担心出什么意外；不走，怕父亲起疑心。因为谁也无法判断，这是不是母亲的最后时刻；之前有过多少次，母亲都这样和死亡擦肩而过。和哥嫂商量，最后决定：我们先像往常一样撤退，待父母午睡过后嫂子再回来，一旦有情况立即通知大家，好在他们家离父母家很近。

我回家后心里总是不踏实。这几年母亲发烧过多次，每次最高不过三十八度，吃点清开灵泡腾片之类的小中药，很快能见效。这次似乎与往次不同，烧得这么高，来者不善啊。是肺炎吗？医生说不像肺炎，因为没有啰音，只是呼吸气息较粗而已。那么是尿路感染吗？记得很多年前，宣武医院的医生在诊断母亲患了阿尔茨海默病时曾说过，这类病人最后多死于尿路感染。我当时很奇怪，脑子的病怎么会和尿路联系在一起，但当时也没有问清楚。无论是哪种炎症，现在消炎药已经用上了，医生说我给母亲服用的是第三代头孢，已经是很好的消炎药了，然而母亲还能吸收吗？另外比较诡异的是，人发烧时脸会很烫，母亲的脸却是温凉的，如果光摸额头，断然不会相信她在发烧，这又是什么道理呢？我坐不住了，给一位医生打电话，电话通了却一直没有人接听。不如上网查查吧，我刚刚打开电脑，电话铃响了，是嫂子打来的。

“你快回来吧，妈妈情况不好。”

十分钟后，我还在回家的路上，又接到嫂子的电话：“妈妈走了。”

回到家里，哥哥、嫂子都在客厅，父亲在看报，他们还没有告诉他母亲过世的噩耗。

我径自冲进母亲的房间。母亲躺在床上，很安详。我拉起母亲的手，手还热着，摸摸脸，微凉。真的就这样走了？这些年，我似乎早已习惯母亲“无死亦无生”的状态，她每天躺在这里，没有任何活动，也没有什么消耗，似乎就会这样不妨碍任何人地活下去，可是她还是走了。

事后听小张介绍说，那天下午两点钟，她做好了蛋羹喂母亲吃，母亲吃了一半，突然大叫一声，就开始喘粗气，这时正好嫂子进门了，大家手忙脚乱地给母亲拍背抚胸，可是这次她却没有像以往一样缓过劲来——真的是回天无力了。

父亲听到母亲去世的消息大叫一声，号啕大哭着踉跄起身，向母亲的房中冲去。哥哥和侄儿一边一个，架着父亲来到母亲床前。

一场呼天抢地的恸哭是意料中的事情，让父亲痛痛快快哭吧，这么多年他不离不弃地陪伴，心中积压了多少抑郁、多少焦虑、多少痛苦！母亲已有七八年不和人交流了，这三四年更是基本处于植物人状态，那种看着最爱的人在痛苦中煎熬却无能为力的无助、只有付出却得不到丝毫回应的忧伤，没有亲历的人是无法想象的。

把母亲的遗体送到八宝山殡仪馆时，天色已经暗下来。天空中飘洒起稀稀疏疏的雪花。

“下雪了？”哥哥说。

“不会吧，天气预报没有雪啊。”

可是，真的有雪花在飞舞，小而轻柔。

母亲生于冬季，去亦在冬季，虽一生体弱多病，却冰雪聪明。眼前这柔弱的小雪花，是母亲给我们的最后一缕信息，还是老天爷无言的喟叹？一个曾经那样美丽鲜活的生命，在经历了人世间最残酷的病痛折磨之后，终于得到了解脱。

......

陶渊明诗曰：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。

呜呼，安息吧，娘！

本文节选自《生别离：陪伴母亲日记》，由于篇幅限制有删减。

作者: 聂晓华

出版社: 广西师大出版社

副标题: 陪伴母亲日记

出版年: 2019-5

（编辑：安莹）