费尔南多佩索阿

费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888 ——19 5）,六岁父亲病逝，随母亲改嫁来到南非长大。开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖,终身未娶，以多个异名身份写作，生前一直做着与文学无关的会计、商业翻译，他始终是位诗人、哲学家、孤独者、灵魂的牧羊人。

《 惶 然 录 》节选

费尔南多·佩索阿

韩少功 译

爱情是习惯套语

我们从来未爱过什么人。我们只是爱自己关于何许人可爱的观念。我们爱自己的观念，简言之，我们爱的是自己。

这是任何一类爱的真理。在 中，我们通过另一个人的身体媒介，寻求自己的愉悦。在非 中，我们通过自己已有观念的媒介，寻求自己的愉悦。 者也许是一个可怜虫，但据实而论，他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才既不伪饰，也不自欺。

一个灵魂和另一个灵魂之间的关系，通过交流语言和打手势这样不确定以及歧义丛生的事物来表达。这种特别方式，使素昧平生的我们相互了解。当两个人都说“我爱你”的时候（或者念想，或者交流情感），每一个人都意涉不同的什么，意涉不同的人生，甚至可能是抽象的总体印象中某一点不同的色彩和芳香——这种印象构成了灵魂活动。

我今天头脑清醒，好像我已经完全死去。我思想裸露如一个骷髅，解脱了对交际幻想的情欲包装。这些我起先构想然后放弃的考虑，没什么根由，完全没有根由，至少与我意识深处存在的任何东西不相干。也许，我们这些职务与一个姑娘外出后体验到的失望爱情，无非是一些来自爱情事务报道的习惯套语，来自本地报纸对外国报纸的照搬重印；无非是我体内一种隐隐的恶心，我尚未设法给予生理排除。

关注维吉尔（古罗马着名诗人——译者注）的评论家错了。完全可以理解的是，我们上述所有的感受都使人疲惫。生活，意味着不要思考。

主观的坐椅

以一种巨大的努力，我从坐椅里站起来，居然发现这张椅子似乎还沉沉地挂在我腰身。只有在这个时候，它更重了一些，因为它已成为自己主观感受的坐椅。

既不崇高也不低贱

像所有的悲剧一样，我人生的核心悲剧是一种命运的嘲弄。我反感生活，因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的，我生活在无边肮脏而且平常的真实生活里，也生活在无比激烈而且持久的梦幻生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。

理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在闪亮中涌现出来的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成，它们构成了我整个生活：卑贱的办公室将其卑贱渗透到它每一个上班者的骨髓。逐月租下的房间里，在租居者的生命之死以外，不会有任何其他事情发生。那个街角的杂货店老板，以萍水相逢的方式与我相识。老旅店门前站着的那些小伙子们，在每一个相同日子里白白付出劳累。人们像演员们，持久地演出他们不变的角色，或者说，生活像一出只有布景的戏剧，而在这出戏剧里，甚至布景也颠三倒四......

但是，为了逃离这一切，我也看出来了，我必须驾驭这一切，或者必须拒绝这一切。我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地停留在之所在。

我梦见了什么？刺入内心的羞耻，生活中错误的怯懦，一颗灵魂的垃圾场，而人们仅仅在睡梦里，在他们的鼾声中，才会以死者的外表来造反这种垃圾场。在那种平静的神态中，他们不是别的什么，看上去不过都是一些人模人样的死物！他们无法对自己做出一个高贵的行动，或者心如死水之时却又欲念未绝，如此而已！

凯撒曾经对雄心作过恰当地定义，他说：“作一个农夫比在罗马当副官更好。”我欣悦于自己既不是农夫，又没有在罗马的地位。无论如何，在阿萨姆普卡大道和维多利亚大道之间街区里的那个杂货商，还是应该受到某种尊敬。他是整个街区的凯撒。我对于他来说是否更高贵一些？当虚无不能向人们授予崇高，也不能向人们授予低贱，而且不容许这种比较的时候，我能得到一种什么样的尊敬？

杂货商是整个街区的凯撒，而那个女人，没错，正在崇拜他。

我就这样拖着自己走，做自己不愿意做的事，梦想自己无法拥有的【……】像一面没有刻度的公共时钟已经停摆……

苍 蝇

自上一次写下什么以来，几个月过去了。我的理解力处于休眠状态，而我活得像一个别的什么人。我经常有一种代理他人快乐的感觉，我并不存在。我一直是别的什么人，不动脑子地生活。

今天，我突然回到曾经的我，或者自己梦想中的我。在顺利完成一些无意义的任务之后，极大的疲惫感刹那间袭来。我用双手撑着脑袋休息，臂肘落在斜面的高高写字台上。然后，我闭上双眼，再次找到了自己。

在假寐的深远之处，我记起自己经历过的一切。清晰的景观历历在目，老农场的一道长墙在我面前突然升起，在这个场景之中，我接着看见了打谷场。

我对生活的无聊有一种迅速的敏感。观看，感觉，记忆，忘却，都是一回事，全部混合成我臂肘上轻轻的痛感。楼下大街上传来的私语碎片，还有寻常公务的微弱动静，在静静的办公室里继续。

我把双手重新置于写字台放松的时候，朝周围扫一眼，那眼光必定有一种对死气沉沉世界的可怕疲惫。我目光所击的第一件东西，是栖于墨水瓶上的一只绿头大苍蝇（除了其他办公室传来的喧闹，这就是含混嗡嗡声的来处吧）。这个无名之物，处处戒备，在我看来必定来自地狱，鲜光闪闪的绿色和低哑的声调特别令人反感，却也并不丑陋。它是一个生命！

也许有一种超级力量，握有真理的上帝，与魔鬼并存于我们错乱的幻影。对于它们来说，我们不过也是一只鲜光闪亮的苍蝇，在它们的凝视之下停息片刻而已。

这是一次无所事事的观察？一种陈腐不堪的评说？还是信口开河的哲学？也许，我从来没有思考过它这一点：我只是有所感觉。这种感觉直接出自我自己的肉体，还有我完全恐怖的神经【……】于是，我做出了这一可笑的比较。当我把自己比作一只苍蝇的时候，我就是一只苍蝇。而我感觉自己有一只苍蝇的灵魂，被一只苍蝇的身体包裹，像一只苍蝇那样去睡觉。最可怕的是：就在这同一时刻，我是我自己。我极不情愿地看看天花板，以查证那里并没有超凡的存在。谢天谢地，我重新观望四周的时候，苍蝇似乎无声无息地已经不见了。不以人的意愿为转移，办公室里所有的哲学再一次消失无踪。

（19 2. .16）

（编辑：王怡婷）