几十年前的今天覆盖

几十年前的今天，老舍先生跳湖自杀了。晚年他的遭遇只能是让人长叹一声。在世的老舍却真是个好玩的人，风趣幽默，平和近人，这看他的文字就能感受到。

最近北京各地飞涨的租房价格，送了多少想要在北京闯荡的年轻人一首《凉凉》。买房买不起，租房也租不起了，生活在北京这个大城市里，找一块立足地，实在是件悲伤的事。

老舍先生在大半个世纪前曾写过这样一篇文章，写自己想要的理想家庭：有个书房，有个卧室，有个院子，还要在北京。

我想，老舍要是到了现在的北京，大概他的理想会变成：我只要个可以睡觉的地方。

我的理想家庭

文 | 老舍

一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志向，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘。

及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。

虽然明知家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过是如此，多少也得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。

到了四十，儿女已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实的结婚，好早生儿养女，即是话不投缘的一例。

到了这个年纪，设若还有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，连这么一想也觉泄气。

人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车：及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火车不可，且作货车焉。

把当初与现在一比较，判若两人，足够自已笑半天的！或有例外，实不多见。

明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦自嘲。

我的理想家庭要有七间小平房：

第四阶段运营后期 一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几张很舒服很宽松的椅子，一二小桌。

一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用。桌上老有一两枝鲜花。插在小瓶里。

两间卧室，我独居一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。

还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜，缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

院子必须很大。靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地唱着。

这就该说到人了。

屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻一儿一女就正合适。

先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给蝈蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管上街送信买书等事宜。

太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁。不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女于做饭之外，就做点针线，看看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。

既然有这么多工作，自然就没有多少工夫去听戏看电影。不过在过生日的时候，全家就出去玩半天；接一位亲戚或友的老太太给看家。过生日什么的永远不请客受礼。

亲友家送来的红白贴子，就一概扔在字纸篓里，除非那真需要帮助的，才送一些干礼去。到过节过年的时候，吃食从丰，而且可以买一通纸牌，大家打打“索儿胡”，赌铁蚕豆或花生米。

男的没有固定的职业，只是每天写点诗或小说，每千字卖上四五十元钱，女的也没事做，除了家务就读些书。

儿女永不上学，由父母教给画图，唱歌，跳舞——乱蹦也算一种舞法——和文字，手工之类。等到他们长大，或者也会仗着绘画或写文章卖一点钱吃饭；不过这是后话，顶好暂且不提。

这一家人，因为吃得简单干净，而一天到晚又闲不着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸。

大家的相貌也都很体面，不令人望尔生厌。衣服可并不讲究，都做得结实朴素：永远不穿又臭又硬的皮鞋。

男的很体面，可不露电影的明星气；女的很健美，可不红唇卷毛的鼻子朝天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。

载一九三六年十一月十六日《论语》第一零零期

选自《老舍文集》第十四卷

Photo©Rupert Vandervell

（：王怡婷）