游戏法师p青黄交接之际正逢关中三夏大忙kisi

青黄交接之际正逢关中三夏大忙，贾平凹的第1 部长篇新作《高兴》也在滚滚而来的麦香中新鲜出“炉”：如果说《秦腔》是贾平凹两年前描写大量农民一步步离开土地、从土地上消失的故事，那么两年后的这部力作则是它的续集，接着讲述出走农民在城市里的漂泊生活。6月4日，在宝鸡文理学院陕西文学研究所举办的“贾平凹作品生态学主题研讨会”上，贾平凹向首次披露《高兴》的创作历程。

最后把手指都写烂了

《广韵》云：“耕耘树艺牞手足胼胝。”作家长年蒋某先后十余次通过银行转账给谢某合计元累月地握笔苦耕，中指小关节处自然老茧深厚，写作中间压出的“大坑”直挨骨肉、疼痛难忍，而停笔后这肉胝又鼓起一个“小丘”，木木地隐痛，成了传统写作者的“标志”。虽然如今大多作家都改用电脑写作，可贾平凹还坚持用钢笔一个字一个字地在稿纸上 “长征”，所以他的职业特征尤为明显：只见这“大坑”还未鼓成“小丘”，足以证明《高兴》确实杀青未几；再看这茧子竟变成乌青，如皮下淤血久了的颜色，其吃苦精神不由令人肃然起敬！

贾平凹坦言，写《高兴》的想法比《秦腔》还早，这部长篇熬煎了他 年，写开了便从早到晚地止不住，就把手写伤了，挺艰难的。期间5易其稿，把15万字的初稿改得面目全非，感觉不到位就从头再来。虽说成稿仅二十一二万字，但算下来都过百万字了，是他多年来修改次数最多、最费劲“折腾”的长篇小说。

同学“刘高兴”是源

作家对自己“十月怀胎”生出的孩子自然关爱有加，贾平凹也不例外，如同给娃起名儿一样，《高兴》也三改其名：最早叫《城市生活》，后来叫《刘高兴》，现在确定叫《高兴》。为什么这样起名？贾平凹讲出了其中缘由。这本书的主人公是真有其人的，是贾平凹老家商洛市丹凤县棣花镇同村一个院子长大的好伙伴，从小学到中学的同学。他当年当兵复员后回村继续当农民，而贾平凹西北大学毕业后则留在西安做了出版社的文学。“啥都莫干成，就生了一堆娃”的同学迫于生计，年过半百领着儿子进城打工，一时找不下工作就在西安靠拾破烂、送煤为生。有一次他找到贾平凹，便聊起在城里的生活现状。贾当时试图听到儿时朋友的悲苦倾诉，没想到同学却一脸乐哉、自若，还是那么幽默，给自己新起名“刘高兴”，给儿子新起名叫“刘热闹”。

“刘高兴”日子虽过得清苦但精神却很饱满，贾平凹从他身上看到中国农民的苦中作乐、安贫乐道等传统美德，对当下经济富裕却精神贫穷的准城里人颇有意味。这一典型形象让贾平凹深深陷入沉思，并由此开始了这部新作的构思和准备。

关注农民的生活

贾平凹《高兴》是在浓重的悲凉下写一个幽默、常乐的农民，但与北京作家刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》不同。他自曝在写作中遇到“二难”：一是身为农民的儿子并一直自视是农民的他，为小说中人抱打不平，以至于创作中常常控制不住情绪，把自己写得激愤起来。而一个成熟的作家要力戒这种心态，以悲悯情怀关注社会、关注每一个人，所以他得不断调整自己的写作心态；二是叙述角度的问题，现在写农村题材的小说大多用夸张变形、诗性或是高蹈式的写法，尤其是写农民工的作品大多概念化、程式化，不太真实。而贾平凹一惯坚持自己的文学主张，并多次强调作家要述写当下生活，所以他还是要求自己写熟悉的生活，走民族化的路子，做到“不走眼”。

贾平凹认为，自己已50多岁、到了知天命的年纪了，为谁而写和写什么就变得十分重要。他自问文学目前对自己而言意义在哪里？因而再两人很快开始以男女朋友关系交往。　　2012年9月至2013年8月写长篇就很慎重——全国现在每年都有1200多部的长篇小说都在“普遍反映”，有的写得过悲、过闹，有的写得虚假，这些铺天盖地的消费性的作品普遍缺乏大的精神、大的技巧，既然在这样纷繁的大环境下很难写出经典性的作品，那么他就忠于生活和良心，怀着平民的忧患意识写出有特点的作品，不奢望存之名山、流芳百年，只求作品能变成一份份社会纪录留给历史，让后世从中能看到一点历史足矣！[NextPage]

“口述体”颠覆《秦腔》写法

“因为怕被淘汰”而“来现代化的都市看看”的贾平凹，心中始终坚守着他的乡村情结。他曾对媒体说：“我关注农村的一切变化和存在的问题，从中传达时代的东西。我也许确实是农民，但在精神追求上我有自己的追求，也有自己的境界。”回溯贾平凹的文学创作之路，从1978年其短篇小说《满月儿》获首届全国优秀短篇小说奖至今， 0年间海内外出版的贾氏作品约有160多种版本，长篇小说1 部，大多都触及 “三农”问题。这次他的《高兴》依然将目光锁定在农民身上，将力图写出作品的温暖感、柔软度，写出人在某个特殊环境下活力饱满的深度。正如农村人所说：“烂泥坑里才开莲花！”

值得一提的是，《高兴》与2005年出版的《秦腔》大不相同——《秦腔》采用“密实的流年式的书写方式”，描述20年来中国农村生活的变化，讲述了一个人在当代社会转型期的生活与遭遇，但许多读者却反映《秦腔》好是好，却不好读。许是作家听取了广大读者的意见，这次《高兴》颠覆了《秦腔》的写法，故事性很强，人物也很简单，加之从最初的第三人称最后改用第一人称叙事，所以很好读。如多年追随并研究贾平凹的作家、评论家孙见喜所言：《高兴》是贾平凹创作中的根本性转型，它彻底抛弃了传统的审美方式，采用纯北方语言的“口述体”，不仅让汉语重新焕发出活力，也使作家自己重获新生！

（李扬）