她不习惯接受媒体面对面的采访

台湾作家林文月

林文月说，她不习惯接受媒体面对面的采访，仅有的几次都是通过进行的。尽管如此，当她近日与家人踏上申城寻根，适得新作《三月曝书》出版方邀请，在季风书园的走廊书吧坐定，面对的频频发问，依然保持了亲切随和、镇定自若的风度。

问到感兴趣的话题，这位以散文、学术、翻译“三笔”风靡中国台湾地区的知名学人，会用略带闽南口音的普通话娓娓道来，一如她的散文，平淡、自然、有回味。不便言及什么，她就淡淡地回避开，在恰如其分中透露出她的人生态度：远离喧嚣和浮躁，但求岁月静好。

尽管已届七旬，眼前的她却看不出年纪，略加修饰的眉是平和舒展的，一身咖啡色的上衣是熨帖的，眼神安静、柔和，带着阅尽人世沧桑之后的纯然和志趣，却不禁让人想到她背后的人生故事。

林文月19 年出生于上海日租界。外祖父是有“台湾太史公”之称的连横，表弟是连战。父亲林伯奏是台湾彰化县北斗镇人，早年以优异的成绩获得奖学金赴上海，进入日本人设立的东亚同文书院上海分校，毕业后在日本三井物产株式会社的上海支店任职，并从事房地产生意，在上海虹口一带有不少房产，林文月就是在那里出生并度过了人生最初的十多年，而她曾因被店主善待而念念不忘的家边小书店，据众多学者考证，正是著名的内山书店。

在日本占领台湾的年代里，依据《马关条约》，台湾地区居民都是日本国籍。小学五年级以前，林文月一直在上海接受日式教育，由于年龄尚小，父母也就没有给她讲台湾被割让给日本的历史，她“一直把自己当日本小孩”。1945年，抗战胜利，日本宣布战败那天，在小学操场上，她跟日本同学一起哭，“以为自己是战败国的子弟，过两天，才发现自己是战胜国的公民”。

所以，在林文月的回忆里，小时候的身份一直是不定的。“我的母语其实是日语，我最先会讲的是日本话，在家还会说点上海话。回到台湾，我不会讲台湾话，国语也不会。但对我来说，讲日本话最方便，突然之间就要改变我的生活和习惯。所以，最初在台湾上学时，我用不熟悉的台湾话来解释我更不熟悉的国语。后来才慢慢习惯。”

[NextPage]

那时的她自然想不到，正是这样复杂的身份，使得她可以比较客观地看事情并作评价，日式学堂的启蒙教育，也为她日后翻译《源氏物语》奠定了最初的基础。林文月透露，自己走上翻译道路，纯粹出自一场歪打正着：年，她远赴京都大学留学一年，专攻比较文学，论文题目就是“唐代文化对日本文化的影响”。其中她提出：没有《长恨歌》，就没有《源氏物语》，“可能很多国人都不知道，这部日本最伟大的名著是受到白居易《长恨歌》影响，故事开始就引用了《长恨歌》中的语句，把桐壶天皇对桐壶更衣的宠幸比作唐玄宗与杨贵妃的关系。”

当时《源氏物语》还没有中文译本出版，为了让读者了解论文，林文月试着把第一章翻译出来，附在论文后。论文还未受到关注，这篇附录横空出世，引发了出版社的浓厚兴趣，希望她继续翻译整部作品：“天，他们不知道后面还有54章！”但喜欢“踮起脚做事”的林文月抱着姑且试之的心态，在《中外文学月刊》上开始翻译连载，花了5年半时间，总共有1 00多页，100万字，“感觉像跟时间跑马拉松赛”。

很多年后，林文月才知道，在她翻译之前，丰子恺就已完成了翻译，但译本的出版却在她之后：“很可惜，如果能够早点看到，也许能从中学习到很多。”但同时她也庆幸，“如果知道丰先生已经翻译了，我怎么敢翻译呢？而且那样的话，我遇到困难，就会很依赖地去参考他的文字，也可能保留了丰先生译得不妥之处。”

也是在日本留学期间，林文月开始散文写作。她回忆说：当时，我顺带给台湾一个文学杂志写文章。但那个杂志主编对我说：“文月，你干嘛写那些正经八百的文章，写一些有趣的东西。”我说：“要写什么？”他说：“随便你，每个月写一篇”。林文月就陆续写了京都生活的散文，后来收集在《京都一年》中，从衣食住行各个方面来把京都生活、文化介绍给台湾人，当时能出国的台湾人还是很少的。

关于林文月的话题，自然离不开“名门子弟”这个标签。对此，她十分坦然：“外祖父去世时我才三四岁，但已经是第三代中唯一有与他老人家合影的促使营销人员在关注销量的同时。我母亲是长女，连震东是外祖父的独子，连战是连氏二度单传。我与弟妹先后有四人入台大，包括学政治学的连战，只有我是中文系。”得知林文月考入台大中文系，舅舅曾竖起大拇指，称“外祖父的文学遗志有此女承继了”。

这位承继外祖父“文学遗志”的大家闺秀，却写出了在众老饕心目中堪比袁枚《随园食单》的《饮膳札记》。谈及这个话题，林文月兴趣盎然。她说：袁枚是遣家中厨师四处学艺，我则是亲身尝试，台静农先生、许世瑛先生、董桥、林海音、三毛，都曾在饭桌上捧过场。学生笑我做菜像做学问，记了许多笔记。“其实，最开始我是为了避免重复以同样的菜式款待同样的客人，才用卡片记录每回宴请的日期、菜单，以及客人的名字，而今再度翻起彻底打乱了西里奇的节奏，许多师长已经故世，许多朋友已经离散，更是唏嘘。”

出生于名门之家，一身兼做学术、翻译和文章，又不失烟火气息，林文月是女性心目中的“得天独厚”，多年前她写到：我实在不佩服现在那些只知道写论文，从不敢进厨房的女教授。人生岂不就是苦乐参半？一个女性教员和家庭主妇有甘有苦，实在也是应该的。而今，冲淡许多的她选择更有意味的另一说法：“我觉得我必须要先做一个人，再做一个女人，再做一个学者、作者或者是翻译者。”

（实习：李明达）