而陌生的是这次我不得不跟着她的脚步走

《万籁俱寂的那一天》 [英]约瑟芬·哈特 著 张叔强 叶逢 译 上海译文出版社2018-8

《万籁俱寂的那一天》的作者约瑟芬·哈特是我熟悉又陌生的，熟悉是读过她的《情劫》并看过朱丽叶·比诺什主演的改编影片《烈火情人》，而陌生的是这次我不得不跟着她的脚步走，中途跳到结尾却没能把情节对接起来——是的，我是那种先看结果就将整个故事连起来的读者。西方有位作家，好像是法国文学奖获得者勒克莱齐奥吧，曾戏言对这种读者深恶痛绝。而我，乐得身为其中一员。

最妙的是，约瑟芬·哈特是不在乎读者的一位作家，或者说，她是有实力控制读者的作家，就像她在《情劫》再版时说的：“当读者也许更安全。凡是当作家的便要掠夺，要霸占读者的头脑。”

从翻开《万籁俱寂的那一天》开始，我就一直跟着女主角在一些画面里穿行——英国、近代、乡村、教堂……一开始觉得与母亲同住的女主角是简·奥斯汀笔下聪慧的伊丽莎白；旋即看见她的职业，一名教师，她又变成夏洛蒂·勃朗特笔下那个自尊自爱的简·爱；接着发现她对待生活和工作兼具诗意和哲思的艺术家气质，如同美国女诗人艾米丽·狄金森；当她对一个已婚男人产生诡异的爱恋，又觉得她有艾米丽·勃朗特《呼啸山庄》里凯瑟琳的歇斯底里……对我来说，这样奇妙的转换真是很快乐的体验，就像看见哈特带着微笑，细数这些女作家和她们笔下的女主角，像一幅幅滑过的肖像画，一帧帧连续的纪录片，将读者对主角的认识一步步深化。

哈特将这些经典形象的特质统统赋予女主角贝塞斯达，她不仅是一位俏皮的美术教师，更是一位灵巧的哲学家，一个“看得破”却“忍不过”的三十岁女子。由此归纳了那个时代的女性——身为小家碧玉，却心比天高，有自己的思想和行动，更有那个时代打破陈规的勇气。小说从头到尾仿佛有一声长长的、对沉重人性的叹息，哈特不判定对错，也没有给读者判断对错的机会，她只展示无法掌控的人性——“等闲变却故人心，却道故人心易变。”

与《情劫》令人无法释卷不同，在本书里，哈特极为懂得营造从清淡到浓重的氛围，又擅长描写各种简单到震撼的画面，轻松自如地构筑各种艺术意象，还善于掌握读者的阅读速度，不仅很有控制人心的感觉，更有随心所欲操纵她的文学世界的轻松自在。整个故事其实不复杂，甚至有些通俗，令人不忍放下却又不会步步追逐的，是哈特那支优雅诗意、轻松醇厚的笔。想来《万籁俱寂的那一天》在中国无法成为畅销小说，它过于散文化，或者说是诗歌化，每一篇章都不长，都有几句令人回味的箴言和警句，诸如“正当的诱惑是自古以来的安排”，“一个小社会是在缄默中实施民主的最佳环境”之类，饱含了英式幽默。

这个故事不长，读完它是如此的简单，同时它又如此的不可预测。你不会发现哈特的最终目标，直到最后合上书才会明白——“万籁俱寂的那一天”是贝塞斯达的缘法，是她的宿命，也是哈特的怜惜，她的深刻。这种“柳暗花明又一村”的了悟，让爱思考的读者在阅读之时心旷神怡。

哈特一生仅仅出版了六部小说。期待着能看到她更多的作品，感受到更多美妙的体验。

（编辑：王怡婷）