穆勒拿到了文学奖

穆勒拿到了文学奖，之后却错过了德国图书奖，在德国感受一下德国读者对这位新科诺奖得主的看法，可以感受到诺奖这次独特选择所带来的冲击。

诺奖揭晓前夕，我在慕尼黑的电车上跟朋友聊着柏林墙倒塌20年和德国统一的各种纪念活动，忽然就有预感：德国的“少数民族”赫塔·穆勒，机会很大。第二天，在去黑森林小镇巴登·巴登的火车上，从同事发来的短信里确证了猜测。

我并没有读过一部穆勒的“自白文学”，第一次听说她，是在今年的德国图书奖提名名单里。当时正在搜集关于今年欧美主要文学奖的概况，隔岸观火未必确切，风向却是揽得一二的：在短篇小说复兴的美国、延续戏仿历史小说传统的英国、“我小说”意识横流的法国映照下，德国文学显得低调缓慢。那里多少年来所默许的，依旧是格外内心与反省的路。而诺奖虽然素来不出候选名单，但每年都簇拥在各国文学奖扎堆之时，毕竟有纵横参照。加上原点置在欧洲的诺奖一向有“责任感”：德国统一20年在即，以此为背景做出一个既本土又不失世界普遍性的颁奖选择——诺奖以自己的方式在写历史小说呢。

德语在文学中的美感，一向受器重；据一位在法兰克福从事图书经营 0多年的朋友说，穆勒的德语写作文体带上了点罗马尼亚的语感，和传统的德语语感不同，组合起来很鲜美。这点是连君特·格拉斯后来也不否认的。但连同格拉斯在内的很多人对于本届诺奖选择的质疑，更多在于作家的文学造诣是不是“攀得上”诺奖。

瑞典学院的考官们，习惯于将诺奖的选择当成呼唤人类理想的平台，考虑文学性，也兼顾时局。这令诺奖与其他文学奖区别开来。只是，最终结果的文学性与其他考虑的轻重问题，一向引来争议。托马斯·曼、伊姆莱·凯尔泰斯获奖，也有其“政治重要性”，但他们作品中的深度、厚度，足以封上质疑者的口。这届质疑者众，一是读过穆勒的人觉得穆勒的文学性，并不能与上述前辈并列，因而其代表性不能令人信服。所以读者才会发问：诺奖评审怎么就不把眼光放到非洲、亚洲“正义与良心、勇气和承担”的写手们身上？

另一种质疑，是根本没读过她书的人，质疑她的影响力。在陀思妥耶夫斯基输光了嫁妆的巴登·巴登镇，我下了火车就跑去西南德广播（SWR）的办公室。穆勒带着口音的德语飘在电波中，那里的人们边忙碌搜集穆勒资料，边对我说“太意外”。法兰克福一份主流报纸在网上做了一个调查， 1％的读者“不大知道穆勒”。从这样的现象出发，她没有拿到德国图书奖实在是顺理成章。

在我看来，诺奖选穆勒的这种突围，其实显示出诺奖评审的开放视野与勇气：假设真选了奥兹，除了“众望所归”外，对文坛对读者乃至作家的刺激就少了很多。而现在，对于作家来说，穆勒絮絮自白的广受关注，会给不同国籍但类似经历的创作者打入强心剂一般的勇气。对于读者，尤其是不认识她的人，会对缺乏关注的“弱势群体”增生出阅读与了解的欲望。至于穆勒有没有那么好，等中文版出来了，我们读过才知道。

  （编辑：李明达）