游戏法师18年冤狱当事人望涉案人员道歉kisi

4月27日，田伟冬驾车带着怀孕的妻子去西湖游玩，其母亲说，儿子出狱后一度性格孤僻，不与任何外人交流，一年后才逐渐适应。家属供图

田伟冬家的4层小楼门前，仍挂着去年结婚时的彩灯。心形的花环里，写着 田伟冬谢爱妻 。新京报 朱柳笛 摄

■ 人物简介

入狱前，田伟冬，21岁，饭店厨师；陈建阳，20岁，宾馆门卫；朱又平，20岁，轧钢厂工人；王建平，19岁，水电工人，田孝平，刚满18周岁，还没找到正式工作。

1995年，杭州市萧山区，在缺乏作案工具、指纹证据，主要依赖口供的情况下，这5名青年，被断定为两起抢劫、杀人案的凶手。4人被判死缓，1人被判无期徒刑。

这场冤案终结在201 年7月2日，浙江高院开庭再审，5人被当庭宣判无罪。

现在，距离最晚获释的王建平出狱，也整整一年了。

咔嚓一下，人生被截掉一大块，缩短了。

说这话时，田伟冬脸上还带着惊恐。

他们都还没能走出过去18年间被称作 罪犯 的阴影。

如今，萧山案的 五青年 都已接近不惑之年。

尽管获得了高额的国家赔偿，但如何忘记过去、生活在当下、规划未来，对他们而言仍是一个又一个难解的谜题。

人人都说四十不惑，但面对现实，他们却更加困惑。

烙印

除了家人谁也不信任

4月24日，田伟冬坐在咖啡馆里，表情平静。

他考了驾照、买了新车、结婚生子，学会了使用智能，出狱后的田伟冬和其他4人一样，正努力弥补错过的日子，迈入新生活。

但18年的牢狱之灾，仍然是他们记忆的禁区。

田伟冬更愿意回忆出狱那刻的感受： 就像从坟中爬出来。在里面很压抑，出来却瞬间失重。

201 年1月11日，监狱门外，刑满释放的他和妹妹抱头痛哭，然后恍惚地回家，从大门口直径将近一米的火盆上跨了过去，预示着摆脱晦气。

新生活却甩不掉监狱里的烙印。

恰逢梅雨季节，萧山多雨潮湿，连续4天，每天凌晨 点，脊椎骨的剧痛把田伟冬惊醒，这是在狱中落下的病痛。

今年4月27日，穿戴整齐、鼻梁上架着眼镜的田伟冬，开车带着怀孕的妻子去西湖游玩。

尽管西湖距他家仅50多公里，但这是他刑满释放15个月后第一次去。

母亲陈君(化名)说，儿子刚出狱时性格孤僻，不愿迈出大门一步，拒绝与任何外人交流，一年后才逐渐适应。

比田伟冬晚一个月出狱的朱又平，拽出监狱里的各种印记，书信、证书、衣服，全部撕碎，摔进垃圾桶。

他决计不再回忆，想彻底告别过去，为噩运画个句号，但还是时常在夜里被噩梦惊醒。

监狱是长明灯，晚上睡觉不关灯。朱又平回家第一晚，辗转反侧，关灯太暗防止出现同类产品补贴额差距过大。每档次农机产品补贴额按不超过此档产品在本省域近3年的平均销售价格的30%测算，开灯又太亮。床头灯开开关关好多次，凌晨 点才睡着，5点不到就起来了。

4月26日，饭桌上，田孝平呼呼地扒拉着米饭，午餐只花了两分钟。他说这是在里面(监狱)养成的习惯，想改都改不了。

王建平曾在新疆服刑，想起当时 烈日下，每天跪在地里摘棉花，一顿只能吃两个酸馍馍 的情景，这位倔强的中年人还是会忍不住掉泪： 我最好的时光就这么过去了。

这5人中，田伟冬是减刑最多，最早刑满释放的人。 谁不想早点出去，只要有机会就会抓住，拼命表现。 田伟冬解释自己当年的状态。

在他看来，人性的多面在监狱里已发挥到极致，这也致使他刑满释放后，不再信任除家人之外的任何人。

他说他不适应城市，太多新鲜事物需要去重新学习。第一次站在ATM机前，他精神高度紧张，生怕它吞进银行卡后再不吐出来。

18年留给5个人更多的是精神上的创伤，屈辱、压抑、顺从。走出牢狱之灾，他们都承认，脾气变得暴躁，怒起来很难控制。

他们倒不避讳谈论感情，这5人中的一位，因为这种脾气给婚姻带来麻烦：和新娘办酒席才两个月，他们就争吵不断，最后迅速离婚，潦草收场。

经历这磨难，你就知道，烙印永远跟着你。 离婚者垂首沮丧。

逃离

怕孩子听到父亲蹲过牢

每天清晨6点，陈建阳会被萧山小城的喧闹声吵醒。

18年间，房子和街道变了模样，这片中国县域经济最为活跃的地域，如今让他熟悉又陌生。

睁开眼的一瞬，他脑子里冒出的第一个念头是： 今天要做什么？

答案永远只有一个。

暂时没工作，不用按时上班，除了和4位狱友碰面，聊天喝茶，陈建阳几乎没有其他交际。

他们频繁约见，交流前一晚失眠、做噩梦的经历。

一天 总觉漫长，临睡前，第二个念头像是如约而至： 人生还来得及吗？

很多个夜晚，即将迎来40岁的陈建阳总是自问，他担忧、整晚失眠，循环往复。

一早一晚的这两个念头，成了他的心病。

半年前，他索性离开了老家欢潭村，搬到萧山区的中心地段居住。

城市大，不像老家，大家都关注你。 陈建阳有时害怕被关注。

他将另一个逃离的理由归结为钱。

201 年2月，陈建阳获假释，5个月后，宣判无罪。再后来，他拿到了一笔国家赔偿金，来探视的亲戚朋友挤满了陈家那栋有二层半小楼的院子。

在陈建阳看来，那些嘴边的关心，说着说着就落脚到 钱 字上： 国家到底赔了你多少？

赔偿款的具体数目，陈建阳不愿透露。 社会上传言很多，村里说赔了我们几千万，完全和事实不符。

根据国家赔偿的计算公式，媒体曾保守估算，陈建阳等5人将可能获得总计超过5 0万元，这也会创下国家赔偿的纪录。

5 0万，陈建阳对此只是含糊带过： 差不多吧。 他不想让大家只关心赔偿： 再多的钱又怎样？我父亲说过，就算赔我再多他都不接受，唯一可以接受的，是赔给他一个十二三岁的孙子。

在朱又平看来，老家是必须要离开的。他担心孩子在这里长大后，有人提及他的往事。即便他是清白的，也不愿孩子知道自己有个蹲过大牢的父亲。

这是以后可预见的、一定要面对的东西。 朱又平说。

家乡可以逃离，但逃不开的，是未来的生计。

危机

应对中年危机经验值为0

你觉得我心理年龄多大？ 陈建阳问。

他始终觉得他们5个人即将迈入四十岁的躯壳里，包裹着和年龄不匹配的心理状态。

我们也会遭遇中年危机。 陈建阳说，但比起同龄人，在应对家庭和事业遭遇的危机时，他们的经验值简直为0。

田孝平的父亲患了癌症，医院宣告已没有必要救治，他把父亲从医院接回家，照顾老人最后的时日；王建平的爸爸刚刚做完开颅手术，生活也难以自理。父辈相继出事，让他俩很长一段时间没有缓过劲来。

这些事，同龄人都有可能会遇到，但放到我们身上，就觉得生活更加不易。 陈建阳说。

刚出狱时的田伟冬还曾满怀希望，凭一技之长找份工作，证明自身的价值。

在监狱服刑时，他曾经过几个月的短暂培训，后被调入卫生站做护工， 几乎是拿着听诊器，听见同监狱的犯人心跳停掉。

但这项经历并没给他的求职带来加分。

他在监狱里还参加了成人自考，读了物流专业。出狱后，他研究了快递公司和电商的物流，却发现在狱中学习的理论和实际完全不符，还是得从最基层的快递员干起。

快40岁了，还得和20多岁的年轻人竞争，想到这，他放弃了。

陈建阳倚仗的是那笔国家赔偿金，他想到了创业，把目标定位在机械加工厂。

他觉得自己有行业经验。

陈建阳曾在浙江省第六监狱服刑，这里素以关押重刑犯闻名。他曾是监狱机械加工车间的操作工。 在流水线上我是一把好手，比别人要熟练得多。 讲到这儿时，陈建阳脸上露出少见的自信。

但因为脱离社会多年，他对市场缺乏判断，拿不准方向。

带着疑虑，他向曾采访过他的咨询，对方说： 这已经是夕阳产业，要投资最好谨慎些。

从陈建阳的老家欢潭开往萧山的公车上，沿途能看见林立的机械加工厂，但都已破败衰落，陈建阳忧心忡忡。

果然，开业 个月，经营一直没起色，厂子最后被迫关门，赔了一笔钱，留给陈建阳的，是一片搁置不用的老旧设备和厂房。

他倍感挫折。 一下没了信心。 他耷拉着脑袋说， 除了这个，其他我什么都不会。

选择

高不成，低不就？

折腾过后，陈建阳和兄弟们琢磨，怎样使用赔偿金，能为今后的生活提供永久的保障。

此前，萧山案工作组和他们协商的结果是，经过5人同意，直接扣除一部分国家赔偿金，以低于市场价的价格，置换萧山的一套房产和一间商铺。

按照工作组的说法，这套房产和商铺发展前景良好，两三年后即可出租使用，保证每个月有一定的收入来源。

但陈建阳和朱又平的一致看法是，这点国家赔偿金，相对萧山的经济水平来说，并不算高。

其实早在今年 月，获知两张案当事人拿到国家赔偿金时，朱又平连都没带，就动身前往安徽歙县七川村 张高平和张辉叔侄的家乡。

因为有同样的经历，我想认识他们。 朱又平说。张氏叔侄热情地接待了同命之人。

朱又平更多的关注，其实在 两张 的国家赔偿金上，究竟赔了多少？为什么这么赔？

此后，萧山案国家赔偿启动，当地政府和萧山五兄弟之间达成了默契：没有人透露这笔赔偿金的准确数字。

尽管方案已施行，但萧山 青年 想要的远不止这些。

工作组再次提出方案，可以在萧山的风景区为他们谋一份管理员的差事，月薪 000元左右，工作只是骑着自行车在景区内巡视。

其实就是闲差，去养老的。 陈建阳说。

5人都拒绝了这份差事： 这不能体现人生价值。 陈建阳说， 希望政府能给个就业的机会，工作好点，但隔离社会这么久，不知道哪个机会可以信任。

高不成，低不就。他们不甘心平淡，却也无力面对更复杂的挑战。

最近一段时间，陈建阳和另外三位哥们有了新方向：他们想在萧山开个洗车厂。

在陈建阳看来，这不需要什么高科技，投资也不大，算是稳妥的选择，只要出点力气。

这样的要求不算高吧？ 他反问。

但如何选址、如何与土地拥有者议价，陈建阳希望政府能够出面协商。

对他们来说，面对这个变化太快的世界，他们倾向于依赖政府，似乎这才能安心。

尊严

要从正门进区政府参观

除了生活保障，陈建阳和田伟冬都将更多的目光投向了追责。

这似乎成了他们生活的一个念想。

201 年7月，被宣判无罪的第二天，在杭州市公安局萧山区分局，负责接待的副局长向陈建阳等5人当面道歉。

但 五青年 更希望有另一种形式的道歉：萧山案牵扯到的所有相关人员，能集中在一个公开场合和他们见面、道歉。

他们说，并不是要追究这些人的，只是觉得这样的方式才能真正接受。

此前，他已经实现了酝酿长久的另一个诉求：进入萧山区政府参观。

那是7月的一个下午，陈建阳带着另外两位当事人，欲进入萧山区政府大门，值班的保安拦下了他们。

他就站在路边，双手揣在兜里，来回转圈，为了能进入这座威严的建筑，这些刚刚离开监狱的 青年 们在门口与保安对峙起来。

我是正当公民了，就想进去看看，为什么不让进？ 陈建阳较真劲儿上来了，决意进去看看。

保安仍旧不让登记，陈建阳最后只能打，叫来了萧山案工作组的领导，最终如愿进入。

在进入前，他一直强调： 我要从正门进来，不走侧门和小门。

他明白，这种举动并没有什么实际的作用，意义的东西多。

人家感觉很可笑，可对我们来讲，觉得是必不可少的。 他说， 这是我表达尊严的一种方式，我要争取。

■ 事件背景

1995年 月20日和8月12日

杭州萧山农垦一场、坎山镇青风加油站附近，先后发生劫杀重点血防区主要农作物耕种收及植保等大田作业机械补贴定额测算比例不得超过50%。 财政部、农业部规定出租车司机命案。警方侦查认定系陈建阳、田伟冬等5青年所为。

1997年7月

陈建阳等4人一审分别被判死刑、死缓，田孝平被判无期。陈建阳等4人上诉，后改判死缓。

2011年7月

杭州警方比对指纹发现，一盗窃前科人员 项古顶 指纹信息，与 20案现场提取指纹信息一致。

2012年12月

20案 真凶 项生源(即 项古顶 )归案，今年1月被批捕。项主动供述了作案经过。

201 年1月

浙江高院对 萧山5青年劫杀出租车司机案 立案复查。

201 年7月2日

萧山案再审改判，浙江高院撤销原判决，5青年两起抢劫杀人罪不成立。此后5人申请了国家赔偿。