如果一个文艺青年问你

如果一个文艺青年问你，最近看什么书？要是你提到的是一本小说，他肯定在内心嗤笑你，然后告诉你他最近主要读建筑类、设计类、哲学类、社会学类。波伏娃早就跟她的追随者说，不谈小说你们会死啊，起码谈谈社会学吧。原话可能没这么二，但大概就是这个意思。不过你想想也是，如果小说真的好，为什么畅销的都是那些胡编乱造的东西呢？为什么你每拿起一本畅销书都会感到莫名惊诧呢？为什么你听到某某人的书又在热卖会恨得牙痒痒呢？

但是读小说的人呢，口味也是挺难琢磨的，回想起去年风靡中国的卡佛，其实并不是大众读物，为什么会有那么多的文学青年追捧呢？甚至到了在北京咖啡馆里读书的人极有可能是读卡佛，大家聚在一起说新书，必提卡佛，仔细想想为什么一个美国人的小说那么能深入人心。其实打开卡佛就明白了，那种调子正是当下中国青年心有戚戚焉的，加上一些有话语权的文化名人的推荐和一些人的跟风，难免卡佛在中国也成了畅销作家。

今年，和卡佛类似，弗兰纳西·奥康纳全面进入中国。该作家才华横溢，在美国与福格纳齐名。然而天才有时候命运会比较悲怆，奥康纳死于 9岁，大部分创作都是在病痛中完成的。尽管奥康纳还不为中国人所知，但是在网络上关于她的消息却不在少数，她的漫画形象也出现在T恤和马克杯上，大家对她的印象来自于1986年上海译文出版社出版的《公园深处》。看到她我想起了雅歌塔·克里斯多夫、麦卡勒斯等游离于纯粹与畅销之间的作家。

从一个典型的文化青年心理来看，我会去读这本和我八竿子打不着的小说（其实现在大家看小说的热情真的都不高了）。从第一本书的腰封上可以看出，书商们已经煞费苦心，他们甚至不惜说她是邪恶的，然后找了一群名人来推荐，其实反而让读者感到有些不舒服。

我想许多和我一起读这本书的人会有这样一个心态，就是说你在读这样一本书的时候不丢人。《好人难寻》主要描写美国20世纪四五十年代的美国南方乡下生活，文艺青年都特向往，比如乡村、民谣音乐都是中国文化青年喜欢的。而奥康纳 9岁死于红斑狼疮，平时不抽烟、不喝酒、不乱花钱，喜欢画漫画，最特殊的是她喜欢养孔雀。这一点也足够让文艺青年读者敬佩得掉眼珠子了。

所以要做一本给文艺青年读的畅销书，这个作者未必要多么有名，但一定要特殊，要像文艺青年一样特殊。

  （实习编辑：郭婧涵）