美国作家大卫福斯特华莱士的好玩之处就在于

《所谓好玩的事，我再也不做了》 作者: [美] 大卫·福斯特·华莱士 译者: 林晓筱 浦睿文化/湖南文艺出版社 2017-1

美国作家大卫·福斯特·华莱士的好玩之处就在于，他的文字能一本正经地游荡在好玩与不好玩之间。对于读者来说，只有看着华莱士胡扯，跟着傻乐的份儿，谁还在乎真实情况呢！

但是，取《所谓好玩的事，我再也不做了》这样的书名，倒是道出了华莱士的心声。他写了一辈子插科打诨、玩世不恭的小说、随笔，最终于2008年孤寂地自缢于家中。华莱士独自与抑郁症顽抗，连父亲与妻子都不知道他的病情。怪不得，他的长篇巨着取名《无尽的玩笑》。活着，就是一个开不起的玩笑吧？听闻华莱士的死讯，作家比目鱼悲伤地说，“人总会死的，你急什么！亲爱的华莱士”。

不过，读罢书里的七篇“冗长”文章。我们完全可以确认，华莱士真的与枯燥生活搏斗过。而他的那句名言：“忍受痛苦折磨是我们活在这个世上无法逃脱的一项内容”，的确是他人生的真实写照。

开篇《所谓好玩的事，我再也不做了》所讲述的“加勒比海七夜游”，事实上是他在1995年 月中乘坐游轮的旅行纪事。可读书里的文字，你一点也感受不到他的兴奋，也对这种利用采访旅游的天赐良机不感恩。

但聪明如读者。尽管华莱士是个标准“话痨”，言语又很“丧”，但我们仍然窥见了华莱士的一颗对世界充满好奇的心。否则，他不会写“我在劳德戴尔地区基维斯的海明威故居看到145只猫，领略了它们发出的气味”。

你见过哪个心浮气躁的人，会在一位已故作家的庭院里数猫？华莱士的诡异就在这里，他也许不爱这个世界，可却爱自己；他有那么多的观点、思想和情感，要与人分享；他像个独角戏演员，与世界较劲，却为读者洒下一串串欢乐。必须承认，华莱士是有趣的，是繁华世界的一道孤立风景。

下了游轮，华莱士又去“伊利诺伊州博览会”奔波。那篇采访稿居然叫《远离几乎已经被远离的一切事物》。亲爱的读者，您觉得这样的博览会还有必要去么？他说经过运动看台时，就能闻到乙醇卡车的尾气味道。而埃德加州长在针织衫的前胸口袋里别了三支笔！华莱士倒没说州长是修理钢笔的，他说的是：“随身带多支笔的人，值得我们的信赖！”他在州长与钢笔之间画了条虚线，言语间的留白任凭读者想象。

就像在谈游轮旅行时，华莱士爆料自己是“半个广场恐惧症患者”。而在这篇文章里，他说姐姐认为他是“恐惧生活的人”。朱德庸说，大家都有病。可华莱士说：我已病了，看你们还能好多久！他领着我们在展览会上逛着看着猪啊、牛啊、冰淇淋啊……令人有种刘姥姥进大观园的感觉。不是我们没见过展览会上的东西，而是华莱士的介绍方法真是别具一格！

华莱士好似一直站在常人立场的背面，那个阳光照不到的角落，始终喋喋不休地说：“你所信仰的任何事物都会将你生吞活剥”。无独有偶，伍迪·艾伦也说过，“如果你不是经常遇到挫折，这证明你做的事情没有很大的创新性”。只不过，艾伦比华莱士温柔得多。

华莱士像个大孩子，自己将生活吹成一个个大气泡，随后又用文字悄悄地戳破。这是作为思想者的悲剧，可也是如他一样的知识分子思维的乐趣。向华莱士致敬，也为他默哀。

（编辑：王怡婷）