我第一次迷醉在文字的世界里

  我第一次迷醉在文字的世界里，是触碰到张爱玲的《沉香屑：第一炉香》，真觉得自己周身都罩了一层光芒，那种震撼第一次让我对文学和阅读产生了神往，而且非常惊惧——一个陌生人笔下的文字竟然可以看透你的一切，理解你的一切，甚至为你找好了一切迷茫和烦恼的解药。这让我很难不把阅读当成一次洗礼。尤其到后来，知道张爱玲创作这篇小说的时候还没有经历恋爱，就更感叹文学的神奇。

  《沉香屑：第一炉香》中乔琪乔对薇龙直言不能答应同她结婚，也不能答应给她爱，只能答应给她快乐：“这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕。”对这段神来之笔，后来的评论家都归结于张爱玲是个天才，但我后来才发现这是写文字的人与生俱来的本领，仿佛一个拿着水晶球的巫婆，可以一眼万年。为什么非要恋爱过，才可以写出恋爱的滋味？我相信张爱玲下笔的时候，她就已经在被情感牵动着预演自己的人生了，而那时候每个字都是附着在自己身上的毛孔。好的作家就是通过文字呼吸的。很多年后，这小说中的许多情节我都忘记了，可乔琪乔点起的那支烟的火光，在凛冽的寒夜里，宛若一朵橙色的花，乍开乍谢，那一瞬，总烙在记忆里。

  我后来写出《山月不知心底事》，很多读者都以为我起码是个中年妇女，那么厚重而绵长的人生故事他们肯定觉得万万不可能是一个80后女孩子的笔触。但是他们不知道，阅读也可以让一个人一眼万年。我就是被无数的好书、好作家宠着，渐渐地从一个读者也转化为可以拿着魔力水晶球写作的小女巫。

  在《平凡的世界》里我触摸到了贫穷与苦难，也从晓霞身上明白了一个女人在爱情面前真正应有的姿态，这种爱情观的提醒远比《简爱》来得深刻；在王小慧《我的视觉日记》里，我触摸到了一个艺术家的灵魂，发现真正的艺术原来都是至情至性的产物，并不会让你觉得高不可攀、深奥难懂；甚至，我可以从一些作品里了解男人的性心理，无论是郁达夫、高尔基还是川端康成。这些都是我当时阅读的时候不曾体验过的，但它们就那样未经我家长同意擅自发育了我的思想。

  后来，我还从鲁迅的犀利中读到了悲悯，在白先勇的懦弱里读到了坚强，从陈其芳那里知道了忧愁和哀伤也可以美得令人窒息——这种精神上的指引基本完善了我的写作人格。

  在我的新作《许我向你看》里，我引用了里克尔的《秋日》。这首诗译版很多，我还是偏爱北岛译的版本：

  主呵，是时候了。夏天盛极一时。/把你的阴影置于日晷上，/让风吹过牧场。

  让枝头最后的果实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。

  谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。

  我不太懂得诗歌，诗歌需要更细腻的心去体会，可这首诗却给了我触动。我很喜欢这种宿命感，虽然悲凉。就像我喜爱的词作者林夕说的，所有的一切最终都指向虚无。

  现在，阅读与我倒真成了一种宿命式的交流，很难想象没有阅读的人生会是什么样子。有时候，手边贫乏到连一本杂志也没有，我的心里就像长了荒草一样，这种难受远过于一个人连着十天没洗澡。所以，我很理解余秋雨说他什么书都读，到火车站候车也会买一本花花绿绿庸俗至极的报刊。文学说到底，是要接地气的，所有你要讴歌的、贬斥的、旁观的人性都牢牢地扎根在生活之中。作家的高明也并不在于你可以肆无忌惮地炫耀你一眼万年的天赋，演绎别人所没有经历过的或复杂或传奇或深刻的人生，而是要懂得表达出你所理解的真善美，不管用多少字。

  我希望带着这样的目的阅读，也希望带着这样的原则写作。

  至于最近阅读的书以及推荐的书，我就拉个简单的书单供大家参考吧——《追风筝的人》《非常道：1840-1999的中国话语》《白昼的星光》《什么是垃圾什么是爱》《姑获鸟之夏》《天气改变了历史》以及苏瓷瓷和青蛇的诗。之所以不做评价，是因为好的作品从来不需要评价，坏的作品更是如此。打开书，一眼万年地心驰神往下去，就很好。

  畅销小说作家。25岁，广西南宁人，曾出版小说《致我们终将逝去的青春》《原来你还在这里》《山月不知心底事》《许我向你看》。

  （编辑：马妍）