衣食无忧的人们常常无所事事地望着大海远处吗

衣食无忧的人们常常无所事事地望着大海远处凝思，静待日落天亮。居民称自己为“上帝的人”，外人则认为这里是‘最接近天堂的地方。

分身于出入破立之间

蔡东的新小说集《我想要的一天》，书名取自同名短篇。这篇首发于2014年《收获》青年作家专号的小说，原名叫《我们的塔希提》。塔希提即著名的大溪地，“衣食无忧的人们常常无所事事地望着大海远处凝思，静待日落天亮。居民称自己为‘上帝的人’，外人则认为这里是‘最接近天堂的地方。不知蔡东为何改篇名，但我想，最初的命名至少泄露了写作者的部分初衷。她大概是为所有无望成为“上帝的人”的读者而写，又为情之所钟的我辈工笔描绘了那些仰望天堂而不得的瞬间。

第一次读蔡东小说是两年前在《人民文学》上看到《往生》。事先已知作者是80后，以为以三十左右年纪描摹六十岁妇女心理，技法固然圆熟，题材始终隔膜，因此未能立即进入。待看至第二篇《无岸》，写深圳女老师为送女儿出国读书，乃至于中产梦碎——主角年纪仍较本人超出许多，但身份心理的设置却一下子让我想起自己的母亲。我恰在蔡东所写的这座城长大，深知此城先敬罗衣后敬人跟红顶白的势利，一旦入榖，就此势不可挡地跌入她绵密的叙事之。“45岁这年的一个晚上，柳萍宣告自己的人生失败”，故事由此婉曲深细地展开，前因，后果，困局，幻境。结尾柳萍把女儿送出国后，某夜和丈夫完成“受辱训练”，一路风刀霜剑严相逼的紧锣密鼓却又倏忽荡开一笔，写“窗外落下一阵急雨”。这阵急雨我却认得，开篇不久也落过的，“没人知道，曾经落过这样一场雨。她心里泛起奇异的感觉，正被逼得无处藏身，却不经意间和天地共同拥有了一个秘密。”结尾这场同样无人知道的雨，却雨脚细密浸润了更深的土壤。

内心日益变得强大 在蔡东表面温柔实则残酷的笔下，生命是一场不允许脱逃的战役，而柳萍能做的，也只有“慢慢地，轻手轻脚地，她把他拥入怀中”。两个同一战壕也同样恐惧不已的战友在黑暗里静静相拥，孱弱者们相拥着站在这惨酷的人世间，此夕何夕，得彼真心，怨而不怒，思之令人泪落。

我和蔡东共同的朋友李德南曾说过，我和她是他认识的最温暖的作者。不同的是，蔡东的温暖是大人的温暖，而我的温暖是小孩的温暖。这句话他和我俩都提过，时值今日我才隐约猜得他的意思，也许是说蔡东小说中承担了更多人世间的义务，更多需并肩作战的进退两难。而我的小说中，则更多的是一个人的千回百转，情不知何起一往而深的横冲直撞。换句话说，我小说中的敌人，一直都是心魔自生，而非外界诸天。蔡东的小说里却一直存在着一个对主角需索无度的外部世界。她笔下的主人公曾千百次想过逃逸，却最终仍默然套上了这尘世的磨盘。她笔下的主人公，也便渐渐有了“地狱不空，誓不成佛”的气概。

我也曾当面问她和我最大的区别是什么，她说，“我比你悲观、滞重，你比我轻盈、灵秀。”我说这都不是关键，我只是比你任性，而你比我纠结。她亦默许。她的主人公一直有遁世之念，却如曹公笔下妙玉一般，“欲洁何曾洁，云空未必空”，无论用多少诗意笔墨譬喻开解，也无法最终搭救这尘世羁旅中的苦苦挣扎，角色们在作者手造的炼狱里载沉载浮，既不善凫水，又无法靠岸，最任性不过的出走，也不过就是如《净尘山》中的母亲，照顾不事生产的丈夫数年之后，遁去一个子虚乌有的“净尘山”。《净尘山》里，张倩女的母亲劳玉有一段痴人说梦的美好描述。“多少年了，我们一直想去留州西郊的净尘山住两天。山顶上有一座湖，有一尊释迦牟尼像。山上的房子是乳白色的，窗前垂下镂空的米色纱幔，推开窗子，是一大片绿色的湖水，湖面上落满花瓣。去过净尘山的人，都这么说。我们也不知道在忙活什么，始终没去成。”在故事的尾声，张倩女却从父亲口中得知，西郊是连成片的荒山。那么说去了净尘山的劳玉——这名字也起得有深意，本自温润如玉，却劳神半生——到底去了何处，又何时回来，终于成为蔡东小说中最大的一个谜团。而这位五十多岁的妇人，也便成为蔡东小说中唯一一个悬崖撒手的勇敢角色——然而又能撒多久？

而我想这人与人之间的厌弃与扶持，笔下主角与俗世的疏离与亲密，大概就是作者蔡东对人间最难以割舍的一点痴情，也即德南所谓“大人的温暖”。既是大人，便知分寸轻重，如此戴着镣铐的舞蹈，实在是较拼一腔热血要清醒得多，也更疲累得多。入世愈深，脱逃之念愈重，反弹拉回的力量也便更大。就在这种百般零敲碎剐逃之不得的焦虑、磨折与延宕中，读得几欲喘不过气来的读者和她笔下那些勉力为生的人们，也便同样成了刎颈割头的知己，或曰战友。

能有这样一位出色的同时代写作者可以为师为镜，且携手，共进退，亦觉微茫人世，有此战友，幸甚至哉。

（实习：郑娜）