也许

  也许，她是被大陆读者严重忽视了的一位女作家，正如当代学者王德威所说：“由于家学渊源，十来岁的朱天心已颇有大将之风，再加上老牌才子胡兰成的点拨，下笔行文实在令人惊艳。《击壤歌》所焕发的率性浪漫，不啻是《未央歌》的一脉真传。”没错，虽然她笔下记录的总难逃生活中的琐碎之事，但她却并非闺阁作家，在她的文章中，有着男子年少未更事时的英气与魄力。即使是在其17岁的闺秀成名作《击壤歌》中，语言的老到和视野的开阔依旧令人惊叹。

  击壤而歌

  干净的红砖路，白云碧海的校园，空气里飘散着青草味，她们想办法逃学四处游荡，遂行自己的小小叛逆，逃学为了读更多书，教科书之外的文史书，看电影，坐火车出城看世界有多大，白云悠悠下的这些女孩子们，心思闲静得仿佛能装得了整个天下。在很多读者心中，它就像是“女子版的《未央歌》”。[NextPage]

  对于大陆读者而言，大多数人都是在上世纪90年代先听到了黄舒骏的《未央歌》——歌中唱到了此书的影响力之大——之后，大约是两年前，大家才看到了鹿桥的小说《未央歌》。书中所写的是抗战时国立西南联大一群青年学生的纯真风貌，写他们的青春、读书、情感和理想，追忆过往的逝水年华。在朱天心看来，两本书确有类似的初衷，但时代背景却完全不同。而且，《未央歌》显得过于理想化了，虽然这无可厚非，但相对于《击壤歌》，同样是写校园情怀，但在朱天心笔下，读者看到的却是未来，这其中有“力”和“大志”的东西，有不满和不平，有硬气和英气，有让竹笋发芽的那股节气存在。

  作为典型的外省人第二代，朱天心15岁之前出生、成长在眷村——这个随国民党政权迁往台岛军人眷属的大院，于是，中国大陆成了她们最大的乡愁。1975年，等着进台大的暑假里，17岁的朱天心少女大志，便提笔写了这本《击壤歌》，当时，她的老师胡兰成正在写《禅是一枝花》，“他见我玩疯了中断写稿，就上街买上好的日本圆珠笔与我，和我小孩气地勾小手指相约看谁先写完。”

  在《击壤歌》里，朱天心多处写到胡兰成，尤其后两章，明眼人或能看出其“偷渡”了不少胡兰成的东西，却只以“爷爷”代称。是时胡兰成的书被禁，朱天心为之鸣不平，便在书中大量偷渡，“用我的方式让之得见天日”。所以，这本书也成了读者能够再一次与胡兰成直接对话的一个载体。

  只是岁月一晃，才情满腹的胡兰成已经作古，就连当年的明丽少女朱天心如今也已五十开外。不过，好在胡兰成的诸多弟子至今还拿写作当一门手艺活，活儿做得精细，像是好木匠，例如朱天文、朱天心姐妹，她们至今也不会用电脑，往来只发传真，每日写作还是纸笔作战。其实，手写的字还是好的，一笔一画，笔端留有情思，不像电脑打出来的字，非关人情练达。

  深情于世

  读朱天心的书和文章，总不由让人想起孟子，荡起一股无名的大志。

  在中国台湾“三三派”诸位中，朱天心无疑是最得胡兰成真传的。朱天文当年问胡先生：“如果一生得以书斋做学问，有一种格调，窗明几净的，有一种境界，好不好呢？”胡先生说：“书斋的氛围，小而完美，倒是打破得好。”而朱天心则说：“光写好小说有什么用？”正如斯言，有人满足于以写文章来度过一生，而有人则以一生修行做一篇文章，境界迥然。文人之不足，即在满足于小的品位和情调，而不能以大力破之，开出人生更高的境界和山河。

  在采访中，朱天心也细心解读了这句流传甚广的言论。“很多人都很轻率地想，作家就是终其一生把小说写好，这就是最了不起的事情。但我觉得心胸和视野更开阔才可能写出好东西。在一个好的时代，就算画一个扇面也是伟大的作品，但在糟糕的时代，死心推究也很难。其实在一个领域做好就已经很不容易了，不过，我仍觉得不能只做好一样，否则知识格局怎么看都是比较小的。起码我所关心的事物不止于文学。胡兰成也说，写《国风》要兼《雅》《颂》。”

  如果不出意外，如今，朱天心每日的生活都会这样规律度过：一早与先生唐诺到同一个咖啡馆——永康街希罗斯咖啡馆。因为那里生意不太好，没有太多人，很安静，又分吸烟区和非吸烟区。当然，那并非是不食人间烟火的咖啡馆，在嘈杂的人声、背景音乐声和杯盘刀叉的碰撞声中，朱天心从一笔一画正写着的稿纸上抬起头，露出温婉可亲的笑容来。两人呆到下午两点，看看书、写写稿，然后回家。回到家之后就做一些自己的事情，再看看书，逗逗猫，日子过得简单平凡。[NextPage]

  在中国台湾文坛界，女作家大多情路坎坷、孑然一身，而朱天心的爱情和家庭实在能称得上圆满。几十年来，朱家一家三代人和几十只猫一直蜗居在台北的老宅中，至今仍在同一屋檐下，朱天文住二楼，朱天心和唐诺住三楼。曾在朱天心家“打过地铺”的作家阿城提起朱家总会一脸惊羡地说：“朱家一门两代三人都是好作家，这是世界上少见的，我有时在朱家坐着，看着他们男女老少，真是目瞪口呆。”

  时至今日，朱天心依然像一个手艺人一样在稿纸间笔耕不辍。她生活简单，乃至于清苦，却又深涉人间气味，如果说朱天文的出尘清明，是《维摩经》里的“天女散花，花不沾衣”，那么，朱天心则是“沾衣不足惜，但使愿无违”。事事沾身，皆是缘于对这个世界的深情。

  （实习编辑：罗谦）